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    Francisco Franco Bahamonde fue un tirano que violentó la democracia, encarceló, maltrató, ejecutó y sembró de miedo una sociedad amedrentada por una guerra extremadamente violenta y una posguerra cruel y larga. Por eso hubo muchas personas que se rebelaron contra él. Y otras, menos, que quisieron matarlo. Éste es el relato de aquellos que planearon el magnicidio del dictador para intentar poner fin a una pesadilla; aunque, paradójicamente, no acabaron con Franco, Franco sí acabó con algunos de ellos, y a otros los mandó a sus comisarías de tortura y a sus terribles cárceles.


    Matar a Franco recrea especialmente el atentado con mayor probabilidad de éxito, el del Palacio de Ayete, en San Sebastián, en agosto de 1962, uno de cuyos protagonistas fue Jordi Conill Vall, el Camarada Bonet. Con extraordinaria fluidez y alguna pincelada de humor en un universo trágico, los distintos personajes y hechos reales que concurrieron se entrelazan hábilmente penetrando en la actividad de este militante de la conciencia, las ideas y la acción, cuyo sinuoso recorrido político le convierte en una guía clave para entender la evolución de la lucha antifranquista y su asentamiento en la democracia, desde entonces hasta hoy. La historia del Camarada Bonet es la de una vida que todavía pugnamos por exhumar del olvido.
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    A vegades és necessari i forçós


    que un home mori per un poble,


    però mai no ha de morir tot un poble


    per un home sol.

  


  SALVADOR ESPRIU


  
    A veces es necesario y forzoso


    que un hombre muera por un pueblo,


    pero jamás ha de morir todo un pueblo


    por un hombre solo.

  


  
    TRADUCCIÓN DE


    JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

  


  Obertura


  Obertura


  En 2015 se cumplen cuarenta años de la muerte de Francisco Franco Bahamonde. Ganó la Guerra Civil sin escatimar el grito romano de vae victis, «¡ay de los vencidos!», y su dictadura prolongó sufrimientos. Hubo diversos intentos para acabar con él; no lo consiguieron. Ni siquiera murió novelísticamente en la voladura del puente del frente de Aragón que narra Jonas Jonasson en El abuelo que saltó por la ventana y se largó. Allan, el artificiero, cansado de matar al por mayor, quería contribuir a la victoria de la República inutilizando las comunicaciones fascistas, pero estaba harto de matar. Y cuando vio que un convoy encabezado por «un hombrecillo cargado de medallas» se acercaba al puente trufado de dinamita, decidió salvarle la vida. Era Franco, que se lo agradeció con una paella.


  Franco no murió en ningún atentado, ni en la realidad ni siquiera en la ficción, pero tampoco es exacto decir que murió plácidamente de muerte natural en la cama, como escarnio a una oposición que no pudo con él ni en el combate político ni en el duelo a muerte en OK Corral.


  Franco hubiera fallecido por causas naturales a partir de la grave flebitis que sufrió en julio de 1974, cediendo ya interinamente la Jefatura del Estado al príncipe de España, Juan Carlos de Borbón. A partir de aquel momento, comenzó a vivir artificialmente, sufriendo no poco. El parte de defunción da la hiperbólica medida de la acumulación de patologías que se fueron solapando, una muerte tras otra, que se iban replicando hasta que el cuerpo y el cadáver se confundieron: «Enfermedad de Parkinson, cardiopatía, úlcera digestiva aguda y recurrente con hemorragias abundantes y repetidas, peritonitis bacteriana, insuficiencia renal aguda. Tromboflebitis, bronconeumonía, choque endotóxico y parada cardíaca». Exitus laetalis a los ochenta y dos años, oficialmente a las 5.20 de la mañana del 20 de noviembre de 1975, aunque diversas fuentes anotan que fue unas horas antes, al final del día anterior, pero que quisieron darle oficialmente por muerto el mismo día que José Antonio Primo de Rivera, junto al que yace —ignoro si reposa— en el Valle de los Caídos, y que era ya una fecha mitificada en el calendario fascista, «20 de Noviembre, día del dolor». Los profesores de Formación del Espíritu Nacional hacían dibujar murales a los alumnos para conmemorar la efeméride, se recordaba al «Gran Ausente», se formaba en los patios y se cantaba el Cara al sol, himno de la Falange, el partido único de la dictadura, en el que los citados doctrinarios más que maestros militaban.


  El 1 de abril de 1939, el ejército golpista comandado por el general Francisco Franco Bahamonde ganó una guerra contra el gobierno de la Segunda República Española. Setenta y cinco años después, 2014, adentrándose el tiempo en el sigloXXI, todo aquello puede parecer sólo un episodio más de la historia. Así como un avión en vuelo nocturno se confunde con una estrella más, a pesar de que la distancia que nos separa entre uno y otras sea incalculable, de metros a años luz, el franquismo puede percibirse en las generaciones jóvenes como una batalla tribal entre neandertales o, como el mismo régimen quiso, una cruzada nacional comandada por un caudillo trasunto de Ricardo Corazón de León, Simón de Montfort u Orlando Bloom.


  Pero las distancias que engañan entre la aeronáutica y la astronomía mienten también en el tempo de la historia. Franco es a día de hoy el último dictador español, y las consecuencias de los treinta y ocho años de su autoritarismo están todavía entre nosotros, son personas y es política. Franco fue un tirano que violentó la democracia, encarceló, torturó, asesinó, sembró de miedo una sociedad amedrentada por una guerra terrible y una posguerra cruel que se alargó sine die. El historiador catalán Josep Benet, combatiente en aquella guerra y en aquella posguerra, el senador más votado en las primeras elecciones democráticas de 15 de junio de 1977, terminó sus días, lúcido, pidiendo que se instara a los tribunales internacionales para que declararan al dictador culpable de crímenes contra la humanidad.


  Por eso hubo muchas personas que se rebelaron contra él. Y otras, menos, que quisieron matarlo. Ésta es la historia de su sueño y de sus pesadillas.


  Que yo sepa, a lo largo de mi vida he tratado profesionalmente con cinco agentes de los servicios de inteligencia: un comandante del Estado Mayor español; un agente del Deuxième Bureau con el consuetudinario disfraz de agregado diplomático; un caballero del Imperio británico del MI6, que usaba monóculo, y me lo dijo encubiertamente en ese humor tan sutil; una israelí del Mosad vestida de guía turística para periodistas; y un apátrida de la CIA, con pasaportes español y estadounidense y apellido catalán traducido al inglés de ascendencia irlandesa. Mi dedicación periodística al conflicto vasco me dio esas oportunidades, digamos que en abierto, aunque ignoro si he tratado con otros espías camuflados; no me cabe la menor duda de que por lo menos con uno sí, dedicado a investigar a los comunistas durante el franquismo, porque descubrí uno de sus informes en los años que dediqué a estudiar los archivos de la Brigada de Investigación Social, plasmados en parte en mi libro La carta. Historia de un comisario franquista, editado en esta casa que vuelve a acogerme.


  El agente de la CIA se dedicaba a lo mismo. Lo mataron como en las películas del género, saltó por los aires en el cuarto de baño de su piso, y sólo esa pieza de un edificio de doce plantas resultó afectada por la explosión; la foto periodística del hueco dando a la calle fue espectacular, una celda de abeja abierta en una colmena humana cerrada. La documentación que almacenaba fue rescatada, pero pude seguir el affaire de muy primera mano y supe que era ingente. Una de las funciones de los espías es de despacho, almacenar todo cuanto pueda tener interés para los intereses estratégicos del país para el que trabajan, desde una esquela o una gacetilla de sociedad hasta el gran dossier conseguido con todas las artes posibles: marciales, seductoras, comerciales.


  Se han escrito muchos libros sobre las muertes de Franco, incluso se ha novelado el sueño de acabar con el dictador. Yo he trabajado como un agente documentalista de un servicio de inteligencia, pero con metodología académica, lo he leído todo, lo publicado y lo top secret. En los archivos del Gobierno Civil de Barcelona todavía sin clasificar, a principios del primer gobierno socialista, pude estudiar algunos de esos planes, con sus planos; porque el funcionario encargado era un fascista depurado con desidia, y en lugar de vigilarme hacía crucigramas. Estuve casi dos años yendo diariamente cuatro horas a aquel archivo, en los sótanos del edificio, situado muy cerca de donde Franco desembarcaba, y en esos dos años sólo me dijo dos palabras por día: «Hola» y «Adiós». Pude también acceder a la documentación de la Brigada Social antes y después de ser enviada al Archivo Histórico de la Policía de Alcalá de Henares; antes de ser enviada convenientemente depurada, como pude comprobar posteriormente.


  He cruzado datos, he realizado entrevistas personales, he escuchado viejas grabaciones y he releído viejas notas, aquel párrafo que no entró en una interviú porque se salía del tema, pero que en otro tiempo y con otra finalidad, cobra la importancia de la piedra angular evangélica que desecharon los arquitectos, porque ahora el tema es Franco y un período político que en su momento no entraba en mis planes periodísticos. Cerrar el Bocaccio de Madrid, junto a Las Salesas, tomando copas con un vicepresidente del gobierno de Suárez; dejar fluir la voz segura de Federica Montseny, cuando el magnetofón estaba apagado y contó lo que no contaba; oír al dirigente de la CNT Luis Andrés Edo conversar libremente con una amiga suya más que conmigo, que iba de florero, poco antes de que ella muriera en un extraño accidente de coche y a él lo detuvieran en 1980; sorprenderme ante falangistas que me contaban que hubo una falange antifranquista… Que intentó acabar con Franco.


  Con todo ello, he reconstruido este relato, buscando, como siempre que escribo, intentar alcanzar la literatura. La narración diacrónica que he trazado, en lugar del compartimento estanco temático, permite una mirada nueva y por tanto ver los atentados que sufrió el dictador en la dinámica de proceso, con no pocas coincidencias. He procurado, pues, mostrar los atentados contra Franco de otra manera que como se han mostrado hasta ahora, para sacarlos del plano y darles perspectiva y tres dimensiones.


  Me he recreado especialmente en el atentado que hubiera tenido más probabilidad de éxito, en el Palacio de Ayete, San Sebastián, agosto de 1962, y biografiando hasta el límite de la introspección a uno de los protagonistas de la acción, Jordi Conill Vall, el «Camarada Bonet». Manuel Vázquez Montalbán, en su Autobiografía del general Franco cita dos veces el caso Conill, como uno de los más preocupantes para el dictador en cuanto a campañas internacionales en su contra, en paralelo a la detención de Gregorio López Raimundo, «el comunista que había organizado los desórdenes barceloneses de 1951», el juicio y ajusticiamiento de Julián Grimau, el Proceso de Burgos contra miembros de ETA, en 1970, y las cinco ejecuciones de septiembre de 1975, penas de muerte casi póstumas que firmó Franco mientras se estaba firmando la suya. El Camarada Bonet, un desconocido cargado sin embargo de trascendencia histórica.


  Hay, pues, en este libro, una visión casi al microscopio de la primera línea de la lucha antifranquista, de la valentía, del miedo que no existiría sin la imaginación, como escribe Conan Doyle, pero que se hace matérico, de la clandestinidad, de la detención, la tortura, la ejecución, y el drama de millares de presos políticos.


  Conill tuvo mucho recorrido político, fue un personaje, y su evolución personal da la medida de la evolución de la lucha antifranquista y su asentamiento en la democracia, del ayer al hoy, su vida es la biografía de una historia que todavía pugnamos por exhumar de la memoria. Conill fue el único de los que atentaron contra Franco de una manera muy implicada, que no acabó en el patíbulo, por una presión internacional tremenda, pero lo pagó con demasiados años de cárcel y una vida acortada porque ya no podía con ella. Entrar dentro de una de las personas que quiso matar a Franco es mi otra aportación más especial a esta madeja de historias, algunas de ellas narradas por muy buenos historiadores y noveladas por muy buenos novelistas.


  Al lado de los datos, hay una ficción basada sin embargo en la verosimilitud. Agradezco a mi editor, Miguel Aguilar, su aliento y colaboración en este sentido, así como su aportación siempre juiciosa. Como agradezco a Josep Benet que casi me presionara para empezar a introducirme en la vida oculta de Conill, trasladándome sus primeras investigaciones históricas y los originales de primera mano que él anotó y manejó como inspirador de la campaña para evitarle la pena de muerte, y sus escritos como abogado. Y agradezco muy especialmente toda la colaboración que me ha prestado su hija, Joana Conill Amelivia, que me dejó un año entero todos los papeles y documentos de su padre y además me explicó algo tan fundamental como su carácter en la privacidad, cómo era en casa. Leer libros que leyera el Camarada Bonet en el penal de Burgos, con el sello rancio de la prisión, y sus cartas y manuscritos, tenerlos entre mis manos, me emocionó.


  He pretendido, pues, jugármela con un género entre la historia novelada y la novela histórica. Éste es mi relato, ni el único ni canónico, he elegido la heterodoxia, discutible por quien legítimamente quiera discutirlo: no busco una verdad, sino una versión posible entre otras muchas posibles de una historia demasiado compleja para encajarla en la horma del pensamiento único. De manera que espero críticas de todos los colores políticos, especialmente del ámbito anarquista, en el que casi todos están peleados contra casi todos, y cada uno tiene su versión indiscutible y discute las otras versiones indiscutibles. Me gustaría, eso sí, que el lector disfrutara en la magia íntima de la lectura.


  Me dispongo, pues, a hacer sobre el papel lo que no pudo ser en la realidad: matar a Franco. Confieso que, en algún momento, metido en un trabajo en el que me he sumergido durante cinco años, he tenido la sensación de que lo estaba matando yo mismo con mis propias manos, que no empuñaban una pistola sino el teclado de un ordenador, aunque con mi conciencia en contra diciéndome que matar es nocivo en esencia, también a un dictador. Cuando el trabajo me agobiaba, en la inmersión casi me ahogo, y cuando me llamaba un amigo por teléfono, llegaba incluso a responder: «Ahora no puedo hablar, estoy matando a Franco».
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  TODOS PARA UNO, UNO PARA TODOS


  1. Franco asesinado


  1


  Franco asesinado


  Los whiskies y coñacs, algún cubalibre, mucho carajillo, menos cafés y aún menos vasos de agua, estaban ya en las mesas de los redactores de La Vanguardia; acababa de hacer el servicio diario de las ocho de la tarde el camarero del bar, situado en la antesala de los talleres. El ruido de las máquinas de escribir alcanzaba la cota máxima de decibelios en la hora punta de cerrar las secciones, y en el aire se mezclaba con el humo de cientos de cigarrillos. Un traqueteo ensordecedor antes de que los ordenadores trajeran un silencio elocuente.


  La Vanguardia Española de Barcelona, junto con el ABC de Madrid, eran dos de los diarios de mayor impacto, tirada e influencia en aquel paisaje de desertización informativa. William Wyler, por lo menos, lo corroboró cuando en su película de tres Oscar Vacaciones en Roma (1953), en la escena de una rueda de prensa de la «princesa» Audrey Hepburn con corresponsales internacionales, mete en plano en un cameo a esos dos medios con sus periodistas reales, Julio Moriones y Julián Cortés-Cavanillas.


  La Vanguardia y el ABC tenían una buena noticia con la que abrir la edición del martes 21 de agosto de 1962, un muerto más al intentar cruzar de Berlín oriental a Berlín occidental, ciertamente un hecho de relieve informativo, ciertamente un hecho idóneo para la publicidad anticomunista que alentaba el régimen del general Franco, a cuya guerra habían bautizado «cruzada», la cruz de la fe contra la hoz y el martillo del ateísmo. El ABC se decantó sin embargo por una propaganda local positiva, susceptible de tener eco en agencias extranjeras: la restauración de las pinturas rupestres de Altamira, con un artículo reconciliador en la página de José María Pemán, epígrafe «de la Real Academia Española», donde muy hábilmente el autor de la fracasada letra de la Marcha Real rehabilitaba a Antonio Machado, escritor rojo fallecido en Colliure, primer pueblo del exilio, casi sin que la Dama le diera tiempo a pasar la frontera.


  Pero La Vanguardia no tenía la sensacional exclusiva de Altamira y fue a tiro fijo, decidiéndose a abrir con la trágica muerte de un ciudadano de la Alemania comunista que se desangraba entre alambres de espino, balazos y la pasividad de los soldados soviéticos, sin poder alcanzar la libertad. El «Muro de la Vergüenza» mostraba sus vergüenzas en el Control Charlie.


  Otras noticias se escribían a alcohol, tabaco y tinta, los mineros de Huelva habían doblegado al ministro consiguiendo subidas de sueldo, cuarenta y cinco pesetas los que trabajaban en el interior de las galerías, y treinta los del exterior, aunque el redactado tenía que ser por pasiva, era la generosidad del señor ministro la que había aumentado la soldada; las cartillas de racionamiento aguantaron hasta 1952 y no se habían tocado los salarios desde 1956, mientras el coste de la vida no cesaba de incrementarse y la inflación daba pisto a su galopante epíteto. El redactor de espectáculos que daba cuenta del futuro rodaje de El gatopardo, dirigido por Luchino Visconti, buscó un adjetivo para decir algo de Orson Welles, y fue sin duda el destilado el que le sugirió «el voluminoso actor». La cartelera anunciaba grandes estrenos como La pradera sin ley, Psicosis y Ha llegado un ángel, protagonizada por Marisol, niña prodigio a la española en el género nacional de la tonadilla, nada que ver con Mozart. Mientras el ABC cantaba el éxito de un partido amistoso sin mayor trascendencia entre el Real Madrid y los Black Stars de Ghana, La Vanguardia abría la sección de deportes con el primer entrenamiento dirigido por el mítico Ladislao Kubala. En uno y otro equipo, dos grandes porteros, «guardametas» en deflación lingüística: Araquistain y Sadurní, que sin embargo no podrían lucir demasiada internacionalidad porque en La Catedral se había plantado un chopo llamado Iribar.


  El compaginador se enfadó porque a última hora, cuando las páginas iban a rotativas y la cháchara de los redactores había sucedido al clamor de las máquinas de escribir Olivetti y los martillazos más que pulsaciones de las linotipias, llegaron «un fiambre a tres columnas» y un anuncio que había que colocar obligatoriamente; las necrológicas y la publicidad mandaban porque pagaban sobre los textos que se cobraban, y en La Vanguardia se cobraba por ir y, si se escribía, se cobraba aparte, según un afortunado dicho local. El anuncio era por lo menos apetecible: «Restaurante del Club Muebles La Fábrica, Calabria169, 4.ª semana del pollo. Excepcional menú: Paella estelar o Canelones sibarita y Pollo Gran Prat».


  Pero en medio de aquel ruidoso enjambre acústico, se oyó la campana de los teletipos que sólo repicaba cuando transmitían una noticia de alcance excepcional. Cuando aquella campanilla sonaba, enmudecía la lira.


  EL CAUDILLO HERIDO GRAVE EN ATENTADO EN SAN SEBASTIÁN – EL CAUDILLO HERIDO GRAVE EN ATENTADO EN SAN SEBASTIÁN – EL CAUDILLO HERIDO GRAVE EN ATENTADO EN SAN SEBASTIÁN – EFE.


  El breve teletipo, que pesaba mucho más de lo que ocupaba, llegó directo a la mesa del director, que en aquel mismo momento recibía la noticia por teléfono, y con ella unas instrucciones. Don Manuel Aznar Zubigaray estaba hablando con el ministro del Ejército, el general Pablo Martín Alonso. Manuel Aznar hacía poco que había ocupado el máximo cargo de La Vanguardia, nombrado directamente por Franco, que se vio obligado a cesar a quien puso el día que sus tropas entraron en Barcelona, su biógrafo Luis de Galinsoga, que no pudo resistir una campaña en contra y el boicot al diario, después de afirmar para que se le oyera bien claro que todos los catalanes eran una mierda. Aznar había prestado numerosos servicios a la causa falangista, después de desertar el Partido Nacionalista Vasco; los conversos son casi siempre los más convencidos. El general Martín Alonso justo acababa de dejar la Capitanía General de Cataluña, se conocían bien. El flamante ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, apenas un mes en el cargo, nombrado precisamente para abrir alguna puerta al campo, tuvo que estrenarse prematuramente llamando él personalmente a todos los periódicos importantes, y su equipo a los no tan importantes y menos importantes. A la radio y televisión nacionales, fue él en persona, demostrando grandes dotes de mando; no era militar, pero lo parecía; el almirante Carrero Blanco dijo de él que era el único civil al que se le podían cuadrar los militares, y más aún cuando se calzaba el uniforme de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, partido único del Movimiento Nacional. Camisa azul marino, guerrera blanca, boina roja.


  Vuecencia Pablo Martín Alonso estaba en San Sebastián esperando a Franco, junto al ministro de Marina, el almirante Pedro Nieto Antúnez, y el vicepresidente del gobierno, el general Agustín Muñoz Grandes, además amigos de Franco, inseparables compañeros en la pesca del salmón en el río Sella. La troika de mayor peso militar de un régimen militar era la idónea para hacerse cargo de la situación límite. Muñoz Grandes, brazo ultraderecho de Franco, tenía ante sí una responsabilidad aún mayor que cuando fue nombrado comandante en jefe de la División Azul para ayudar a los nazis en los letales frentes gélidos del invierno ruso. Sus fotos con el uniforme de la Wehrmacht y la Cruz de Hierro que le impuso Hitler cuelgan de su cuello y de su glorioso currículo. Marcharon dieciséis mil novecientos treinta y siete hombres, murieron cuatro mil novecientos cincuenta y cuatro, ocho mil setecientos cincuenta fueron heridos y trescientos setenta y tres, hechos prisioneros.


  Los tres militares tomaron como primera medida decretar el estado de excepción en toda España, suspendiendo las pocas garantías jurídicas de que gozaban los ciudadanos: la policía podía detener ad libitum y se restringía la movilidad de la población. El Ejército estaba atento en la retaguardia, con todas las unidades operativas acuarteladas a la espera de órdenes, pero sin visibilidad, para no entorpecer los tímidos pasos de apertura al exterior que se estaban dando tras una larga década de forzada autarquía.


  Los capitanes generales obedecían ciegamente las órdenes del héroe Muñoz Grandes y los tenían a todos controlados porque, si alguno se resistía, alguien muy próximo a él le pondría una pistola encima de la mesa y lo dejaría solo con su honor en la sala de banderas. Tenían en la recámara nuevas generaciones de galones que, cansadas de mirar por el retrovisor, no temían ver por el parabrisas, como el general Manuel Díez Alegría y su ayudante, el coronel Manuel Gutiérrez Mellado, los generales Quintana Lacaci y Álvarez-Arenas, el almirante Liberal Lucini, y oficiales y suboficiales como Puigcerver y Valderas, que no habían hecho la guerra, y algunos eran incluso demócratas o, por lo menos, no descartaban poder serlo algún día, entre ellos los capitanes Cardona, Otero, Busquets… que se reunían clandestinamente. Entre unos y otros, un amplio conjunto intersección de militares que obedecerían por disciplina marchar marcando el paso hacia la democracia si alguien daba la orden, aunque esa orden no les gustara, como los generales Armada, preceptor del príncipe, Ibáñez Freire, Coloma Gallegos, Juste, Fernández Campo…


  Muñoz Grandes escuchaba siempre al general Tomás Garicano Goñi, que le hizo tres recomendaciones estratégicas: prudencia ante las tentaciones de una gran escalada represiva, nombramiento inmediato de Juan Carlos de Borbón como sucesor a título de rey para evitar el vacío de poder y las consiguientes conspiraciones, y enérgica respuesta deteniendo a los autores del atentado, que demostrase eficacia, y una sentencia ejemplar que calmara a una extrema derecha mayoritaria en casi todos los resortes del poder.


  Tomás Garicano Goñi, que además de aviador era jurista, había sido uno de los principales impulsores de la Ley de Sucesión, promulgada en 1947, porque tenía claro que el régimen de Franco caducaría con él, que muchas dictaduras mueren con el dictador; él no hizo la guerra para prolongar una dictadura, pero eso era otra cuestión más personal. Por eso acababan de nombrar el Consejo de Ministros más aperturista del franquismo hasta entonces, con un Fraga que «sin ser falangista, tampoco era democratacristiano», a decir de Carrero, que obedecía al Opus Dei, prelatura que, a pesar de la leyenda negra que la precedía, orientada por el Vaticano, trabajaba diplomáticamente para hacer avanzar a España hacia posiciones democráticas pero desde dentro del régimen; para hacerlo desde fuera, la Iglesia ya tenía a los jesuitas, los benedictinos vascos y catalanes y los curas progres que iban naciendo con el Concilio Ecuménico VaticanoII que iba naciendo entonces. La presencia de un catalán en el Ministerio del Plan de Desarrollo, Laureano López Rodó, con el asesoramiento del mejor economista de la época, el catedrático de la Universidad de Barcelona, luego rector, Fabián Estapé, pretendía sacar a España de la Mesta y encaminarla hacia el Mercado Común.


  En la Ley de Sucesión, Franco se atribuía la potestad de nombrar heredero político, pero en una España designada como reino y por lo tanto a título de rey o de regente. A pesar de las pésimas relaciones de la dictadura con el primogénito legítimo de AlfonsoXIII, Juan de Borbón y Battenberg, que no cesaba de hostigarles, el franquismo que miraba a un futuro sin Franco entendió que su victoria a largo era sobre la República, y la opción natural era restablecer la monarquía. Franco pondría sus objeciones y definiría en esa ley sucesoria un reinar después de morir el Movimiento, pero pocos pensaban que eso fuera posible, y que el nuevo rey, sin la negra sombra del dictador, acabaría siendo lo que él quisiera ser.


  El 25 de agosto de 1948, Franco y Juan de Borbón se entrevistaron a bordo del yate Azor en la marejada perenne de las aguas del golfo de Vizcaya. Acordaron que fuera el nieto de AlfonsoXIII, Juan Carlos de Borbón y Borbón, y no el hijo, el que cerrara el paréntesis del régimen militar; por aquel entonces sólo tenía diez años y Franco se daba tiempo a sí mismo. Lo domaría en sus principios y cuando cumpliera los treinta lo nombraría príncipe de España y candidato oficial a reemplazarlo por decisión propia o por muerte, calificada eufemísticamente como «hecho sucesorio». En noviembre del mismo año llegó Juan Carlos procedente del exilio que lo vio nacer, e inició una de las mayores farsas de los últimos «episodios nacionales» sin dar tiempo a Galdós a inmortalizarlo. Se hizo pasar por franquista y por tonto. Cuando, con los años, se refiere como su mayor servicio a la patria haber frenado el intento del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, se olvida injustamente esa representación teatral con rango de histórica. Su abdicación en 2014 por escándalos de toda índole, sin restarle gravedad, no le ha de quitar que hizo lo que hizo cuando pudo no haberlo hecho.


  Franco murió en el acto por el impacto de una bomba de explosivo plástico, pero el comité de crisis formado por los tres militares de mayor rango en el gobierno decidió ganar tiempo y no dar la noticia de la muerte hasta unas horas después, cuando los periódicos del día siguiente ya estuvieran en la calle y les costara otro tramo horario preparar una edición especial. La prensa de la época era lenta, hoy tal vez demasiado rápida.


  En esa noche larga del 20 al 21 de agosto de 1962, en el Palacio de El Pardo, residencia oficial del Caudillo, el almirante Luis Carrero Blanco, hombre de confianza al que Franco había encargado la redacción de la Ley de Sucesión, que trasladó a Garicano, y las gestiones con don Juan de Borbón para traer a España a su hijo Juan Carlos, movió todos los hilos. No era lo que le hubiera gustado hacer, pero las cancillerías europeas y, sobre todo, la Secretaría de Estado de Estados Unidos, lo presionaron a través del ministro de Exteriores, Fernando María Castiella, y el de Industria, Gregorio López Bravo, hasta hacerle ver que sin Franco no habría franquismo. La Pontificia Università della Santa Croce, sede intelectual del Opus Dei, le transmitió el mismo recado. El número dos de monseñor Escrivá, Álvaro del Portillo, el hombre del Opus en el Concilio VaticanoII, remachó el clavo.


  Carrero habló primero con el príncipe, encargando la ingeniería constitucional al letrado Torcuato Fernández Miranda, que había sido preceptor del futuro jefe del Estado, y a su hombre de confianza, Fernando Herrero Tejedor, que tenía como ayudante a un joven prometedor, Adolfo Suárez González. Y activó a todos los efectivos policiales y militares que estaban entrenando con viajes a la sede de la CIA para constituir un servicio de inteligencia moderno. Con una misión extraña: vigilar a los suyos para controlar a los falangistas que querían evitar la restauración monárquica; los cuerpos y fuerzas de la seguridad del Estado ya se encargarían de la oposición… Pero con la oposición comunista, la de mayor potencial en las calles, los barrios y las fábricas, había que tener un tino particular.


  Carrero Blanco puso nombre y apellidos a todos los altos cargos del primer círculo del régimen, se centró en los más jóvenes, los que no habían hecho la guerra. Delegó en Tomás Garicano Goñi, también general pero el más aperturista de su entorno. Garicano les convocó a la una de la madrugada y les dio café y la orden de acercarse a los cargos locales del PCE y antifranquistas sin acepción de especies, a los que por razones familiares o de amistad tuvieran acceso, para tranquilizarlos y hacerles desistir de sus propósitos si éstos eran crear incidentes, manifestarse, parar empresas, difundir octavillas… Ante la estupefacción de quienes le escuchaban cortándoseles el cortado, se puso como ejemplo él mismo: era íntimo amigo de su paisano comunista Jesús Monzón y tenía una buena relación personal con Xavier Ribó i Rius, secretario personal de Francesc Cambó, uno de cuyos hijos comenzaba a salir con una de sus hijas y otro, el pequeño, era un agitador estudiantil al que los comunistas catalanes del PSUC empezaban a echar el ojo.


  De momento, la orden de Garicano respecto al PCE fue garantizarles únicamente su seguridad personal, aunque asegurándoles que en el futuro se podría hablar de todo, pero sin emplazamientos cortoplacistas, en clave de proceso a fuego lento. Ésa era una parte de la maniobra, una gran perdigonada que por probabilidad pudiera frenar por lo menos altercados que obligaran a la fuerza pública a acciones represivas de porrazo, pequeñas pero inversamente proporcionales al tamaño de sus fotos en la prensa internacional. Carrero había mandado submarinos y eligió ese símil náutico para definir lo clandestino, lo que se movía sigilosamente por debajo de la superficie.


  «El segundo frente» era buscar un punto de acercamiento de más alto nivel; si lo primero era cuantitativo, lo segundo era cualitativo. Llegar a los intelectuales comunistas procedentes de familias de derechas e incluso aristocráticas, como, por ejemplo, Javier Pradera, cuyo abuelo, cofundador junto con Calvo Sotelo del Bloque Nacional, y padre, fueron asesinados por los republicanos; Nicolás Sartorius Álvarez de las Asturias Bohorques, hijo del conde de San Luis, dirigente de Comisiones Obreras que antes había sido activista monárquico; y Antonio Kindelán, hijo del general Alfredo Kindelán, avalador de Franco como generalísimo del Ejército sublevado y jefe de las fuerzas del aire durante la Guerra Civil, pero partidario de la restauración monárquica. Para esa segunda misión designaron a Rodolfo Martín Villa, jefe nacional del Sindicato Español Universitario (SEU), y a Adolfo Suárez González, doctor en derecho por la Universidad Complutense con cargo en la Secretaría General del Movimiento y que contaba con la citada confianza de Herrero. Teóricamente, ambos eran falangistas, pero ante ese inconveniente, Garicano anotó que sólo lo eran circunstancialmente, y que lo que realmente eran en esencia era políticos: «El político —sentenció— está no donde están sus ideas, sino donde está un despacho para poderlas llevar a cabo».


  El tercer eje era el más arriesgado, pero era imprescindible: mandar un mensaje más explícito a Santiago Carrillo, secretario general del PCE que había liderado el fin de la guerrilla y apostaba por una «reconciliación nacional». En eso estarían de acuerdo, pero no en sus métodos de «huelga general política» y «huelga nacional». Era difícil encontrar en las filas del franquismo a alguien que pudiera llevar a cabo esa delicada misión con éxito. Un Miguel Strogoff correo y un Doc Holliday jugador capaz de una mano del siete y medio o del blackjack, en la que pasarse significaría abortar la mayor obra política, ideada para más adelante, pero que había que anticipar por una razón de tanta fuerza mayor como la muerte de Franco. Por fortuna, en París, España tenía como embajador a la persona ideal, el número premiado en la ruleta, otro monárquico, José María de Areilza, conde de Motrico, que se hastió de Franco muy tempranamente. Era otro de esos hombres que se habían puesto en contra de la República, pero que no eran fascistas, y recelaron de Franco cuando se dieron cuenta de que no quería restablecer el orden dinástico, sino hacerse una transfusión de sangre azul.


  Únicamente en esta mano intervino el príncipe, al que se informó de la operación pero manteniéndolo al margen porque todavía ni estaba maduro —veinticuatro años—, ni tenía credibilidad ni red de poder. Don Juan Carlos quiso que también se entrevistara con Carrillo un amigo común de ambos, José Luis de Vilallonga, marqués de Castellbell. Vilallonga era un aristócrata con la pátina del rancio abolengo y la bohemia del artista, que escribía y triunfaba como actor de cine. Renegó del franquismo y se fue a París, donde tejió complicidades con la oposición, especialmente con Carrillo. Vilallonga era un mensajero a la antigua, los anguelos bíblicos, mensaje escueto no escrito y recitado de viva voz: Juan Carlos no era el «pelele» así adjetivado por la prensa comunista, restablecería las libertades democráticas y amnistiaría a los presos políticos; sólo pedía tiempo y la contestación en la calle mínima asumible por unos y otros. Tenía su palabra de honor.


  Para tranquilizar a Cataluña designaron a Juan Antonio Samaranch, exdeportista de renombre, universitario inteligente, culto, burguesía catalana de pedigrí en el textil y las bodegas del Penedés, y con los contactos que quisiera, buen conocedor además de toda la oposición, de la que coleccionaba todas sus publicaciones y panfletos. Pero sabían igualmente que allí mucha parte del empresariado estaba con ellos por algunas cosas, sobre todo al principio de la Guerra Civil, porque el anarquismo les incautó las fábricas y fusiló a los curas, pero que el catalanismo no había muerto, caso paradigmático el de la familia Cambó. Garicano era además muy amigo de Lluís Torras Serratacó, industrial textil cuyo padre había sido muy próximo a Companys, del que conservó su correspondencia. Lluís Torras fue vicepresidente de la Diputación, a cuyo frente estaba el marqués de Muller. Uno y otro hicieron todo lo que pudieron para restablecer la lengua catalana y el Institut d’Estudis Catalans, el equivalente a la RAE. Cataluña era flexible.


  El mundillo intelectual era por otra parte allí muy poroso; desde el falangismo, Manuel Sacristán había pasado al Comité Central del PSUC, Castellet Díaz de Cossío estaba con los socialistas y Agustí de Semir, con la democracia cristiana de izquierdas, era la traducción al catalán de Joaquín Ruiz Jiménez. Otros, fieles a la causa ma non troppo, como los escritores y periodistas Julio Manegat e Ignacio Agustí y el grupo que hacía la revista Destino, eran falangistas, pero se hablaban con todo el mundo, eran respetados y compartían tertulia en el bar Zurich de la plaza de Cataluña con intelectuales y artistas de izquierdas cada sábado a mediodía. Incluso policías como Tomás Salvador y Antonio Juan Creix se relacionaban con intelectuales como Francisco Candel y Juan Goytisolo, que tenían audiencia con López Raimundo cuando querían. Cataluña era pacto…


  Y para tranquilizar a los vascos, a Garicano le bastó con convocar a todo el Neguri financiero y bancario que empezaba a plantar edificios singulares en Madrid para trasladar sus oficinas centrales, comprar pisos de rancio abolengo en el barrio de Salamanca y construirse una villa en La Moraleja en plena efervescencia urbanizadora. Pero todos tenían algún familiar en ETA, como el industrial José O’Shea Sebastián de Erice, hombre fuerte de los Altos Hornos de Vizcaya, cuya hija Paloma hacía un par de años se había casado en la basílica de Begoña con el floreciente banquero Emilio Botín. Lo mismo los Ybarra, emparentados con los Güell catalanes y con hijos y parientes en el antifranquismo universitario.


  La operación política de gran calado debía comenzar a urdir un plan para legalizar el comunismo al mayor largo plazo posible, pero también para hundirlo democráticamente en el menor plazo posible. Les ayudó una genial pinza entre la CIA y el KGB: los estadounidenses no querían un comunismo no terrorista que según su demoscopia podía molestar en las urnas, mitificado por su heroísmo en la lucha contra la dictadura, y los rusos detestaban el revisionismo socialdemócrata de Carrillo y los comunistas catalanes del PSUC. Entre unos y otros, el «Contubernio de Munich», que hacía un par de meses que había reunido a toda la oposición española, marginando al PCE. Entre ellos estaba el líder socialista Rodolfo Llopis, y los jóvenes que se agrupaban en un polo sevillano, liderado por un abogado laboralista, Felipe González, y un librero filósofo, Alfonso Guerra, más el entorno catalán de Josep Pallach, que hicieron lo posible para encontrar financiación al maltrecho PSOE, a través de la socialdemocracia alemana. De todo esto, que parece pura ficción, hay testimonios personales y datos escritos.


  Pero el magnicidio exigía una rápida respuesta que no desentonara con el fascismo vigente; el futuro se tenía que preparar, pero el presente se tenía que intervenir. El general Muñoz Grandes, asesorado también por Garicano, que conocía muy bien el País Vasco en general y en particular la Guipúzcoa de la que había sido gobernador civil, focalizó las sospechas del atentado en ETA. Euskadi Ta Askatasuna estaba en plena actividad, eran separatistas y en sus documentos propugnaban la lucha armada. Para reprimir eso tenían como jefe superior de Policía de Guipúzcoa a Melitón Manzanas, hombre de probada lealtad al régimen y bien entrenado por la Gestapo durante la ocupación alemana de Francia. Torturaba sin siquiera importarle dejar rastro. Le dieron carta blanca, no sólo porque debía detener a los culpables del magnicidio, y si no daba con ellos inventárselos, sino porque la represión en las Vascongadas era el pago a los más excitados fascistas que constituían el engranaje de los poderes del Estado. El protomártir de la causa ultraderechista, José Calvo Sotelo, ya había dejado claro que «España, antes roja que rota».


  Mientras la rotativa de La Vanguardia giraba sus cilindros con el titular en huecograbado «El Caudillo, herido grave en atentado», acompañado por un editorial que reclamaba «serenidad y firmeza», el País Vasco vivió una noche de cuchillos largos, más de trescientas detenciones que abarcaron todo el espectro nacionalista, no sólo ETA, también el PNV. Con tiroteo incluido en una casa del casco viejo del Bocho bilbaíno; la placa que recordaba que en la calle Ronda nació Miguel de Unamuno recibió el impacto del disparo de un revólver, tal vez de efecto retardado del que le habría pegado el general Millán Astray, jefe de la Legión, el día que ante sus mismas barbas denunció en la Universidad de Salamanca la brutalidad del golpe fascista del 18 de julio de 1936. Cayó gente que nada tenía que ver con aquello, pero no dieron ni con Iulen de Madariaga, cabeza de cartel de los wanted de aquel western, que tuvo un papel transaccional en la logística del atentado, ni con ninguno de los anarquistas que fueron los reales autores materiales del magnicidio, porque a ésos ni los incluyeron en las sospechas.


  El atestado que redactó Manzanas decía en su primera versión que el jefe del Estado falleció instantáneamente por el impacto de un explosivo plástico, situado en la cuesta de Aldapeta, junto a la garita de los centinelas del Palacio de Ayete. Murió también su chófer y una persona de su séquito; los que iban en los dos coches posteriores resultaron heridos, dos de ellos con pronóstico reservado. El segundo redactado le dio en cambio una hora de agonía, tiempo suficiente para administrarle retóricamente la unción de los enfermos y la bendición apostólica, a cargo del jesuita del noviciado cercano de la Compañía de María.


  Según la policía, el jefe del comando fue Julián Germán Madariaga Aguirre, abogado de Bilbao, uno de los fundadores de ETA y su hombre más buscado. El comando enterró el explosivo sólo medio metro bajo tierra, junto a un poste de la electricidad, para provocar su caída y un eventual impacto eléctrico, y lo accionaron a distancia desde la ladera oeste del monte Urgull, un kilómetro en línea recta y con perfecta visibilidad con prismáticos, miras telescópicas y alcance sobrado de las ondas de radio para activar el detonador. Las reuniones preparatorias y el almacenamiento de explosivos tenían como sede el local parroquial de la iglesia de san Bartolomé de Gorriti, en el valle navarro de Larraun, junto a Lekun-berri, y a cuarenta y tres kilómetros de San Sebastián.


  Manzanas detuvo a cualquier sospechoso, pero dio orden de busca y captura especial contra los que las investigaciones le indujeron a pensar que formaban parte del comando responsable del magnicidio. Anotó textualmente:


  
    	José Luis Álvarez Emparanza (a) Chillardegui. Nacido el 27-9-1929 en San Sebastián. Ingeniero. Domiciliado en Zarauz (Guipúzcoa). Dirigente de la Delegación del exterior de ETA. Elemento peligroso. Va armado.


    	Juan Martín Aricivita Ansorena. H/de Ambrosio y Juana. Nacido el 19-12-1932, en Betelu (Navarra). Sacerdote. Domiciliado en Gorriti (Navarra), de donde es Cura Párroco. Desempeña cargo importante en la Organización de la ETA. Tiene prohibida salida de España y está privado de pasaporte. Firmó el documento que los 333 sacerdotes enviaron a los Obispos del País Vasco, vertiendo frases contra el Régimen. Presta ayuda y esconde a miembros de la ETA. Tiene contacto con otras organizaciones extremistas.


    	José María Escubi Larraz. (a) Labrit, Maxi, Bruno, Martín, Vitor. H/de José Luis y Francisca. Nacido el 8-3-1942 en Leiza (Navarra). Estudiante de Medicina. Domiciliado en Pamplona, calle Bergamil, 15, pral. Huido de su domicilio. Miembro activista de ETA. Elemento muy peligroso. Va armado.


    	Javier Imaz Garay. H/de Julián y Rosario. Nacido el 5-1-1939 en Guecho (Vizcaya). Estudiante de Económicas. Domiciliado en Algorta (Vizcaya), calle Juan Bautista Zabala, núm. 7-1.º, Huido de su domicilio. Activista de la ETA. Elemento muy peligro. Va armado.


    	Julián Germán Madariaga Aguirre (a) La Tomasa. H/de Nicolás y Esther. Nacido el 11-10-1932 en Bilbao. Abogado. 29 años. Casado. Domiciliado en Biarritz B.B. (Francia). Jefe del Comité Ejecutivo de ETA. en el exterior. Miembro muy activo de ETA. Elemento muy peligroso. Va armado.


    	Sabino Uribe Cuadra. H/de Juan y Florentina. Nacido el 11-11-1930 en Sondica (Vizcaya). Almacenero. Casado. Domiciliado en Sondica. Barrio Basozábal, 8. «Casa Azcorra». Huido de su domicilio. Elemento activista de ETA. Muy peligroso. Va armado.

  


  Cuando el director general de Seguridad, Carlos Arias Navarro, preguntó a Manzanas por qué no contemplaba la posibilidad de que el atentado fuera obra de anarquistas, éste, seguro de sí mismo, con su media sonrisa sardónica que le blanqueaba una baba permanente en la comisura izquierda de los labios, tratándole como compañero de Falange, le respondió: «Camarada Director General, porque ya sé que tu gente y los espías de Carrero los tenéis pinchados».


  Gritos de dolor salían de todas las comisarías de Vizcaya, Álava y Guipúzcoa, el sonido se visualizaba porque la sangre lo teñía de rojo, ponía banda sonora a una oscuridad iluminada por los faros de los flamantes coches patrulla del 091, el nuevo Seat 1500, que iban arriba y abajo trasegando detenidos, y los Land-Rover grises que se apostaron en las esquinas de la sospecha con rejas ante los cristales.


  El general Martín Alonso no engañó a Manuel Aznar, le dijo que el Caudillo había fallecido pero que la noticia quedaba embargada hasta que la hicieran pública, y que transmitiera primordialmente los mensajes de que «todo está atado y bien atado», como decía el mismo Franco desde que hizo de la sucesión una de sus Leyes Fundamentales, y que los terroristas pagarían ejemplarmente el crimen con sus vidas.
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  Rojo y negro, Abad de Santillán y Primo de Rivera


  14 de julio de 1936


  El primer sueño de matar a Franco lo tuvieron los anarquistas aun antes de que se iniciara el golpe de Estado. Pretendían evitarlo.


  El Comité Confederal de la CNT (Confederación Nacional de Trabajadores) de Canarias y la FAI (Federación Anarquista Ibérica) decidieron ejecutar al general Franco, que había llegado a Santa Cruz de Tenerife el 13 de marzo, con el cargo de comandante militar de las islas. Se constituyó un comando reducido, tres personas: Antoni Vidal Arabí, Antonio Tejera Afonso y Martí Serarols Treserra. Antoni Vidal (Barcelona, 1898), jefe y cerebro del golpe, anarquista desde joven y exiliado a Tenerife durante la dictadura del general Primo de Rivera, donde constituyó la FAI, en 1935. Antonio Tejera, Antoñé (Santa Cruz de Tenerife, 1907), era también libertario convencido y militante desde 1926, y había coincidido con Buenaventura Durruti en la cárcel de Albacete. Martí Serarols Treserra, el Catalán (Barcelona, 1900), se exilió a Tenerife después de la revolución de 1934. Tres jóvenes convencidos de sus ideas, bregados ya en la acción y con una visión de futuro bien clara: acabar con Franco era abortar el golpe de Estado que estaba a punto de comandar o por lo menos ponerlo al baño maría mientras los generales decidían de nuevo a quién otorgaban el grado de generalísimo, probablemente Emilio Mola, pero el impasse y la crisis darían a la República un tiempo precioso para maniobrar, ya que habría desaparecido el principal aliado de los sediciosos en aquel primer momento: el factor sorpresa. Y los anarquistas podrían seguir con su revolución libertaria.


  Era un atentado tan sencillo, en un momento tan oportuno, protagonizado por activistas experimentados, que podía haber tenido éxito. El primer escollo fue sin embargo ya prematuro. Vidal solicitó ingenuamente la colaboración del gobernador civil de la República, Manuel Vázquez Moro, le pidió apoyo logístico y se lo negó. Era lo más normal, que un alto cargo institucional no secundara un plan para matar a un oficial leal a la República hasta entonces; todavía el 23 de junio de 1936, el general Franco enviaba una carta al ministro de la Guerra, Santiago Casares Quiroga, advirtiéndole de malestar en el Ejército y poniéndose a sus órdenes. Madrid no vio el golpe de Estado de lejos, y su representante más próximo en Canarias no lo vio de cerca. Pero el plan de los anarquistas no se torció, estaban muy acostumbrados a desconfiar de la burocracia y nunca estuvieron cómodos en el Frente Popular. Vázquez Moro, de Izquierda Republicana, tampoco veía con buenos ojos a los anarquistas, como la mayoría de las fuerzas de la izquierda gubernamental y de las izquierdas autonómicas, pero los toleraban porque eran la contramedida callejera contra los falangistas y porque eran valientes en el combate. Hoy parece bastante plausible que, sin la resistencia de milicianos anarquistas y comunistas, Franco podía haber alcanzado el poder por la vía del golpe de Estado, sin llegar a una guerra. En el otro fiel de la balanza, la buena gente que se cargaron frívolamente por rencillas, sospechas o por ser religiosos o creyentes.


  El gobernador les desoyó, pero contaron los conspiradores con un buen soporte, mucho más modesto pero de gran utilidad, la propietaria del popular restaurante Odeón de la transitada Rambla Pulido, y regente de la cantina de la Comandancia Militar de Canarias (posteriormente Capitanía General), en la plaza Weyler de Santa Cruz de Tenerife. Maria Culí Palou, también libertaria y catalana, compañera de Tejera, estaba dispuesta a prestar un servicio de valor incalculable. La cantina tenía acceso a la nave del pabellón donde estaba la habitación de Franco, y por ese acceso penetraron en el edificio Vidal, Tejera y Serarols, la noche del 14 de julio de 1936. La fiesta de los republicanos franceses que cortaron literalmente por lo sano con la monarquía y la aristocracia.


  De la cantina, a través de una trampilla, pasaron a una azotea, luego al pasillo que hay sobre el jardín, y de allí directos a la puerta de la cámara del general Franco. Pensaron que la puerta estaría abierta, o no cerrada con llave, y por tanto de fácil acceso con un simple golpe de espalda en funciones de ariete. La versión de que la puerta y la ventana deberían estar abiertas por el calor, y si se cerraron fue por la cobardía de Franco, no es verosímil, porque la temperatura de aquella noche alcanzó una mínima de 18 grados, con un viento sur-sur-oeste de fuerza dos que movía el mar en marejada, según el Servicio de Meteorología Español; el calentamiento del planeta, que en este tiempo ha ganado un mínimo de ocho grados, tampoco permite una traducción literal del termómetro tres cuartos de siglo después. Lo más probable, en consecuencia, es que aquella noche el comandante de Canarias tuviera que dormir bajo una frazada de franela. Pero, además, la puerta estaba más que cerrada, el general la clausuró con una tranca de portalón de castillo medieval. El día anterior habían asesinado en Madrid a José Calvo Sotelo, y además tuvo noticia de que planeaban matarlo a él. Por esa razón Franco extremó las medidas de seguridad. Y desde ese día se obsesionó con la autoprotección, fue un hipocondríaco de la enfermedad del asesinato.


  Las fuentes hostiles que sostienen que aquel día hacía calor y a pesar de ello Franco durmió cerrado a cal y canto afirman siguiendo el mismo guión que, al escuchar los disparos, Franco se asustó, saltó de la cama y gritó «¡Socorro, auxilio, pistoleros!», pero igualmente es poco verosímil que el general más joven del Ejército español, que mandaba a sus tropas desde el frente, de acreditada valentía y arrojo, que hizo lema del «valor frío» que aprendió en la Academia de Infantería, se escondiera debajo del colchón. Leyendas feministas por supuesto heterodoxas aseguran que los hombres bajos suplen los centímetros de menos con litros de más de testosterona, y de ahí la leyenda de los comandantes bajos con excedentes de valor y volumen escrotal… y de crueldad: Nerón, Napoleón, Hitler, Stalin… Y Franco, apodado Franquito por su corta talla; por un pelo no lo declaran inútil para el servicio. ¿Qué hubiera sido de la historia de España si hubieran declarado a Franco «inútil total» para el servicio militar?


  Franco fue un oficial valiente cuando entró en combate, y estaba convencido de que le protegía el dedo de Dios, como aseguraba su biógrafo Galinsoga, porque sobrevivió a más que posibles accidentes de avión y de coche, además del riesgo de las balas enemigas en el frente, pero le entró el pánico después; seguramente, porque ya no era un soldado en acción, sino el Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos, Caudillo de España por la gracia de Dios, y cuando finalmente accedió al cargo de cargos la paranoia fue supina.


  Pero la noche del 14 de julio de 1936, dispuesto a su mayor hazaña de liberar España de la horda roja judeomasónica y separatista, no es lógico ni que se meara en el pijama, ni que el grito fuera el que difundieron sus agresores. Un comandante en jefe no dice «socorro» o «auxilio», pega un tiro al aire, da una orden a la guardia y usa terminología militar, no de civil aterrorizado en crisis aguda de angustia. Su ayuda de cámara y primo carnal, el teniente coronel Francisco Franco Salgado-Araújo, Pacón, responsable de su seguridad, escribió que ni se inmutó y siguió durmiendo, versión que también abona su hagiógrafo Luis de Galinsoga. Lo más seguro es que ninguna de las dos versiones opuestas por el vértice fuera cierta: ni tembló como una hoja ni se durmió como un lirón.


  La guardia redoblada estaba formada por un cabo y cuatro soldados, que dieron el alto y dispararon al descubrir a los tres asaltantes, persiguiéndolos por las calles de Santa Cruz. Y enseguida la guarnición se movilizó.


  En un primer momento, todos lograron huir.


  17 de julio de 1936


  El diario ABC da la noticia de un intento de atentado contra el rey de Inglaterra, EduardoVIII, mientras pasaba revista a la Guardia Real en Hyde Park. Fue detenido un individuo que portaba un revólver cargado con cuatro balas.


  El teniente coronel Juan Yagüe, jefe de la Segunda Bandera de la Legión, saca a sus fuerzas acantonadas en Dar Riffin con la intención de sublevar a todo el Ejército de Ceuta y sumarse al pronunciamiento fascista. Yagüe, condiscípulo de Franco en la Academia de Toledo, era falangista, amigo de José Antonio Primo de Rivera, y ya había destacado en la represión de la Revolución de Asturias de 1934. Posteriormente, Yagüe ocuparía Barcelona precedido por la triste fama de la tierra quemada en las ciudades que doblegaban sus legionarios y regulares, singularmente Badajoz, en cuya plaza de toros perpetró una de las más sangrientas corridas humanas de la guerra incivil.


  En Ceuta, Yagüe comienza a dar libertad de movimientos a legionarios y falangistas, a los que libera de las cárceles, y se violentan las sedes de los partidos y sindicatos afectos al Frente Popular, ganador de las elecciones. Los cabos José Rico y Pedro Veintemillas, soldados profesionales leales al gobierno, que sirven en el Regimiento de Infantería del Batallón del Serrallo n.º8, ven con inquietud los desmanes de los camisas azules mandando en las calles, mientras los militares cuelgan por las paredes los pasquines proclamando el estado de guerra y la prohibición de los partidos políticos y las reuniones. No hay imágenes cinematográficas del terror que sembraron los imitadores de camisas negras italianos y camisas pardas alemanas, pero sí de estos últimos; la translación icónica es ilustrativa.


  Rico y Veintemillas deciden actuar y, con los también cabos Anselmo Carrasco y Pablo Frutos, proyectan esa misma noche un complot para matar a Franco, que a bordo de la avioneta Dragon-Rapide tenía que llegar a Ceuta al día siguiente, para hacerse con el mando del Ejército de África, procedente de un Tetuán ya sublevado al mando del coronel Eduardo Sáenz de Buruaga. Lograron reunir a un grupo de suboficiales y soldados listos para la acción, tremendamente arriesgada, pero Rico estaba dispuesto a jugarse la vida por ella. No era ningún aventurero, era un republicano convencido que había hecho sus pinitos periodísticos entrevistando a dirigentes del Frente Popular.


  El cabo Rico se haría cargo de la guardia de la puerta principal del Cuartel de Infantería, para ser el primero que viera llegar a Franco, contando con la complicidad de seis centinelas. Se dirigiría al patio de armas y le descerrajaría el cargador a bocajarro al pasar revista, mientras un grupo al mando del cabo Veintemillas apuntaría desde la galería del primer piso a la tropa en posición de firmes, inmovilizándola. Posteriormente, saldrían a la calle a buscar un apoyo popular que estaban seguros de lograr después de la razzia falangista, que había indignado a la población.


  Pero uno de los soldados que en principio estaba a favor de la operación tiene miedo y los delata al coronel, que los detiene a la mañana siguiente. Veinte soldados y suboficiales son encerrados en la fortaleza del monte Hacho. Los interrogatorios se hacen al estilo Yagüe, las delaciones bajo tortura aumentarán el número de arrestados y finalmente serán llevados a juicio sumarísimo, sin testigos, treinta y siete militares y dos civiles.


  18 de julio de 1936


  Los tres anarquistas que intentaron matar a Franco en Santa Cruz de Tenerife pasaron la tarde escuchando por la radio las crónicas de alcance de la asonada militar. La huida había resultado relativamente sencilla. Antonio Tejera y Martí Serarols se escondieron en un primer momento en casas de compañeros. Antonio Vidal se ocultó en el cementerio de San Rafael y San Roque, que conocía como la palma de su mano, para dirigirse luego al taller cercano, en la carretera de Los Campitos, donde ejercía su profesión de marmolista y escultor especializado en lápidas y estatuas funerarias, y que había servido para almacén de armas y fabricación de bombas. Un negocio unificado en el que se ofrecía un pack de muerte y sepultura. Perfecto escondite.


  Fue en este local donde, la tarde del 18 de julio, un grupo de anarquistas sometió a consideración asamblearia una respuesta armada al putsch que ya se hizo público. Tenían un arsenal conseguido gracias a la colaboración del soldado del Miguel Tejera, hermano de Antoñé, que sustrajo armamento del Parque de Artillería, y como botín de un robo al almacén de dinamita de Tomás Sbert, en el valle de Tahodio. La capacidad de fuego anarquista estaba compuesta por sesenta y nueve pistolas Astra del nueve largo, cinco fusiles Remington, un mosquetón, seiscientos noventa y un cartuchos y ochenta y dos cargadores de pistola, cuatro mil doscientos cuatro cartuchos de fusil, ciento diecisiete bombas de piña y de tubo y dinamita en grandes cantidades. Armamento más que suficiente, pero deciden no intervenir por el momento y responder con agitación callejera y octavillas que firmaría el Comité de Defensa de Canarias.


  Ante la imposibilidad de actuar, por la decisión colectiva, Antoni Vidal opta por cruzar las líneas enemigas para combatir al lado del Ejército republicano. Tejera y Serarols prefieren quedarse y luchar con tácticas guerrilleras junto a su gente. Se esconderán en cuevas de la parte posterior de la colina Quisisana, sobre la capital tinerfeña, coronada entonces por un castillo convertido en hotel de lujo.


  El gobernador civil, Manuel Vázquez, un joven de treinta y cinco años, piloto de la Marina mercante que había iniciado su carrera política como alcalde de Jerez de la Frontera, fue detenido, acusado de «rebelión militar», curioso delito que era exactamente el de los militares fascistas pero que aplicaban con el mayor de los cinismos a quienes permanecieron fieles al gobierno legalmente constituido de la República. El 13 de octubre lo fusilaron. No permitió que mataran a Franco, y Franco lo mató a él


  20 de julio de 1936


  
    Yo me subí a un pino verde


    por ver si Franco llegaba,


    y sólo vi un tren blindado


    lo bien que tiroteaba.


    Anda, jaleo, jaleo,


    silba la locomotora


    y Franco se va a paseo,


    y Franco se va a paseo.

  


  La Guerra Civil dio todo un cancionero repartido entre ambos bandos. «El tren blindado» o «Anda jaleo» fue una de las más celebradas en el campo republicano, letra apócrifa sobre la música de una de las canciones populares recuperadas por Federico García Lorca, que las armonizó para piano e interpretó él mismo; por fortuna se ha remasterizado su registro magnetofónico. Pete Seeger la escuchó de los miembros de la Brigada Lincoln, que había combatido en España, y le dio una preciosa versión, que no pudo cantar en Barcelona hasta la fiesta del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC) de 1980. Lo había intentado antes, pero la censura y una carga de la policía contra los que la desafiaron lo impidieron.


  Los trenes blindados tuvieron un cierto papel en la Guerra Civil española. Los anarquistas de Barcelona construyeron uno en la Estación de Francia, una vez sofocada la rebelión militar en la capital catalana. Uno de los ferroviarios anarquistas que tuvo un papel protagonista en aquella acción fue Laureano Cerrada Santos, nacido en Miedes de Atienza (Guadalajara) en 1903. Cerrada entró de muy joven en la CNT y destacó por sus dotes organizativas, a las que acompañaba un carácter proactivo, con ese punto de seguridad que transfieren los que aceptan los máximos riesgos. Cerrada era obrero de vías y obras de la red mediterránea de ferrocarriles, y estaba destinado en el apeadero del paseo de Gracia, en la confluencia con la calle Aragón, en cuyo subsuelo pasa el tren, hoy soterrado pero entonces al aire libre, encalando las casas con el hollín de las chimeneas de las máquinas de vapor.


  El golpe fascista fue sofocado en Barcelona gracias en parte a los anarquistas, que ayudaron a lograr la rendición de los principales cuarteles y se incautaron de sus armas. El poder estaba en sus manos y el presidente de la Generalitat, Lluís Companys, así se lo reconoció a los líderes de la revuelta, Juan García Oliver, Diego Abad de Santillán y Buenaventura Durruti; el cuarto, Francisco Ascaso, había muerto en el asalto al cuartel de las Atarazanas. La fuerza de la CNT y la FAI mantuvo a Companys como presidente de la Generalitat, pero también le hizo rehén y le arrancó un gobierno paralelo en el que eran mayoritarios, los Comités de Milicias Antifascistas, los temidos milicianos que campaban a sus anchas provocando verdaderos desmanes.


  Laureano Cerrada dirigió la construcción del tren blindado, y puso los cañones frontales de la locomotora apuntando al Palacio de la Generalitat, por si acaso el burgués Companys se amedrentaba. Cerrada fue uno de los muchos anarquistas que formaban parte de los héroes anónimos, que sin embargo reivindicaron con una consigna los requetés. La guerra fratricida tuvo los más terribles contrastes violentos y los más tenues matices.


  18 de agosto de 1936


  Muere asesinado por fascistas el escritor, poeta y dramaturgo más popular de España, Federico García Lorca. No le dio tiempo a escuchar la letra de combate de su canción «Los contrabandistas de Ronda».


  A Federico no lo mataron los falangistas, pero la apropiación indebida que hizo Franco de sus símbolos aunque no de todas sus ideas convirtió en falangista todo cuanto tocaban los sediciosos. Incluso nacionalizaron a los federalistas requetés, con el Decreto de Unificación de 19 de abril de 1937, que si bien su mayor resultado fueron los arribistas en busca de cargo, creó disidentes que no se veían bien al espejo con la camisa azul y disidentes que no se veían bien con la boina roja, y a ambos lados hubo represión por parte de Franco. Franco construyó la unidad de España apelando a un texto parlamentario de José Antonio sobre Cataluña (30 de noviembre de 1934) que jamás entendió, en el que reconocía sus sentimientos, lengua, costumbres e historia propios.


  A Federico no lo mataron los falangistas ni a José Antonio los comunistas; sus fieles seguidores cantaban una copla tan apócrifa como la del «Anda jaleo»: «Que a José Antonio lo mataron los comunistas, / eso dicen los franquistas». Franco y José Antonio coincidieron en la necesidad de dar un golpe de mano contra el Frente Popular, pero no ideológicamente, ni siquiera hubo feeling personal. José Antonio no lo quiso en sus listas electorales, y a Franco le hubiera obstruido la unificación con los requetés e incluso le habría oscurecido su liderazgo. El anarquista Diego Abad de Santillán no dudó en elogiarlo después de su fusilamiento, que afrontó con serenidad.


  Los tenues matices estuvieron en todas las localidades españolas, aunque la historia se encargó de recoger más los terribles contrastes violentos. La Granada de aquellos días es un paradigma. Patricio González de Canales, amigo de José Antonio, editor de sus obras, se afilió a Falange procedente de la izquierda, por discrepancias con los ataques anticlericales. El feroz anticlericalismo de los milicianos, las quemas de iglesias y los asesinatos de clérigos hicieron muchos adeptos a Franco, que fue hábil para nacionalizar la cruz y agenciarse el palio.


  González de Canales, doctor en Derecho, periodista, abogado del Estado, llegó en aquellos días a un acuerdo de no agresión con la CNT de Granada a través de Francisco Maroto. A Maroto lo acusaron y condenaron a muerte los comunistas por el pacto con los falangistas, aunque fue rehabilitado y combatió hasta el final de la guerra. No se sabe si murió ejecutado o torturado.


  Había precedentes, como el acuerdo entre el sindicalista anarquista Ángel Pestaña y el cofundador de Falange, Julio Ruiz de Alda; su circunstancia personal ilustra el tejido intersticial de los matices: a él lo fusilaron los republicanos por fascista, y a su suegro, el almirante Manuel Azarola, lo fusilaron los fascistas por republicano. En un contencioso civil, esas cosas pasan y las familias preservan rencores o los amortiguan. Los hermanos de Durruti, Marciano y Pedro, eran falangistas de pata negra, como su hermana Rosa, que les bordó el yugo y las flechas en la camisa azul que diseñó Luys Santa Marina, amigo de Marciano, como siguiendo al pie de la letra el Cara al sol, su himno. Los dos hermanos falangistas de Durruti fueron fusilados, uno por los republicanos y el otro por los mismos falangistas, por los suyos, acusado de ser un infiltrado de la FAI. Pero antes, Marciano propició un encuentro entre los anarquistas Ángel Pestaña y Diego Abad de Santillán y el mismísimo Buenaventura Durruti —algunas fuentes apuntan que también estuvo José Antonio, aunque otras lo desmienten—. Santa Marina dirigió al terminar la guerra el diario barcelonés Solidaridad Nacional, reconversión al falangismo de la Solidaridad Obrera anarquista.


  A Pestaña y Ruiz de Alda, a anarquistas y falangistas, les unía el populismo romántico, el anticomunismo, el odio a la partidocracia y la defensa de la acción directa; de ahí surgió la marca «failangismo». No es objeto de este libro ahondar en las conexiones entre los polos opuestos del anarquismo y el falangismo, pero sí señalar por lo menos para explicar que tenían diversos espacios comunes: la revolución social, la violencia insurreccional, la destrucción del capitalismo, el desprecio por la democracia y los partidos, y el odio a Franco… Juan Pérez de Cabo, en su libro Arriba España, el primero que se escribió sobre la Falange, inspira su nacionalsindicalismo en el sindicalismo anarquista y los elogia calificándolos de «sinceros campeones de la libertad del individuo». En el capítulo simbólico, nunca baladí, las banderas de FE y de la CNT tienen los mismos colores, el rojo y el negro; y José Antonio y Durruti, emblemas de FE y de la FAI, murieron víctimas de los unos y los otros el mismo día 20 de noviembre de 1936.


  En el diccionario online de la Falange, la entrada «anarquismo» comienza así: «La Falange tuvo relaciones con el movimiento anarquista, especialmente con uno de sus dirigentes, Ángel Pestaña, que no llegaron a cristalizar en los acuerdos que se buscaban. Tales encuentros empezaron a producir resultados positivos en la incorporación a la Organización Sindical Española de determinados líderes, como Juan López, Abraham Guillén, Íñigo, etc., en los años sesenta, una vez superados la guerra y el exilio».


  Anarquistas y falangistas tuvieron, guste o no guste, muchas coincidencias. También el sueño de quitar a Franco de en medio.


  24 de noviembre de 1936


  No hay constancia de cuándo fueron detenidos Antonio Tejera, Antoñé, y Martí Serarols, el Catalán, pero la primera declaración de éste ante un juez militar está fechada el 24 de noviembre de 1936. Fue una detención aparatosa, entre las seis y media y la siete de la mañana; lo estaban esperando. Tres guardias de asalto se le abalanzaron en la calle Barranquillo de Santa Cruz. Lo dejaron inconsciente por un culatazo de fusil lo suficientemente contundente como para que conste en el atestado que el arma, no ningún hueso, se fracturó. La excusa de tan extrema violencia fue que intentó suicidarse con la pistola Astra que llevaba, y para apoyar esa hipótesis de autolisis, que tan frecuente se iba a hacer en casos de detenidos por la policía franquista, relatan que incluso después se intentó cortar las venas con una cuchilla de afeitar cuando estaba ingresado en el hospital a consecuencia de la paliza.


  Antonio Tejera fue torturado salvajemente, siendo sometido a tres simulacros de fusilamiento. Cumplió diecisiete años de cárcel de una pena de treinta por el asesinato de un terrateniente, en un caso que ya había sido juzgado, a partir de la confesión arrancada con las tiras de su piel. Su hermano, el soldado Miguel Tejera, fue condenado a muerte por delito de traición, y su compañera, María Culí, a dieciséis años de cárcel, después de «comerse» las acusaciones del sumario, a fecha 21 de octubre de 1936.


  La biografía de María Culí Palou es un arquetipo de la Guerra Civil. Nació en Vila-seca de Sant Vicenç de Torelló, muy cerca de Vic, el día de Reyes de 1894, en una familia de derechas y católica: mal día y mal ambiente para terminar en la CNT. El sumario militar la describe con los siguientes rasgos: «Cabello moreno, cejas al pelo, cara redonda, boca regular, nariz recta, estatura un metro sesenta y cinco centímetros, ojos castaños, y como señas particulares ninguna».


  Empezó trabajando como costurera, pero pronto simpatizó con la causa libertaria, y se unió a grupos de la comarca barcelonesa de Osona. Llevar panfletos a su casa le ocasionó los primeros encontronazos con sus padres, y una bronca a su sobrino por hacer con uno de ellos un avión de papel; su hermana y ella discutían cada domingo por la asistencia a misa, hasta que María dijo que jamás la verían en la iglesia. Buscada ya por las autoridades republicanas como activista, huyó a Canarias, pero sus compañeros sí entraron en las iglesias de Vic y se llevaron todas las imágenes y objetos sacros que consideraban sin valor —la plata y el oro los saquearon— a la plaza famosa por su mercado, e hicieron una pira similar a la que hacían por aquellos mismos años los nazis con los libros desafectos. Un niño valiente logró salvar un gran crucifijo, arrastrándolo porque no podía con él, hasta esconderlo en una carbonera. Ese niño era Ramon Culí, el sobrino de la papiroflexia de María Culí, y hoy, a sus ochenta y tres años, lo tiene en su casa ocupando una pared. Cuando me lo enseña, con las heridas negras de las quemaduras añadidas a las de la crucifixión, le saltan las lágrimas.


  La familia Culí que quedó en Vic tuvo que huir de las redadas anarquistas; incluso el cuñado de María, el padre de Ramon, fue tiroteado y vio morir a su lado a un compañero al que alcanzaron las balas. Eran los serenos, los guardias nocturnos, eso que hoy el argot denomina «seguratas» del Banco Central, y querían quitarles las llaves para llevarse el dinero. La madre de una anarquista, secuestrada por los compañeros de la hija, y su yerno, el cuñado de una anarquista, huyendo de los anarquistas hasta llegar a Mallorca, porque le querían en la cuneta por fascista. El pequeño Ramon pasó la contienda fuera de casa, en La Pomerola, precioso paisaje junto al Ter, evocado por Verdaguer, para preservarlo.


  Cuando condenaron a María Culí Palou por su papel destacado en el atentado contra el general Franco al borde del golpe de Estado, la familia se limitaba a decir que «María se ha ido pero ya volverá», y después aquel «espeso silencio» cantado por Raimon. No volvió nunca.


  El primer atentado contra Franco se saldó negativamente para sus ejecutores. Todos los sueños posteriores acabaron en pesadillas.


  9 de enero de 1937


  Martí Serarols Treserra fue fusilado. En ninguna de las condenas de los dos anarquistas relacionados con el intento de atentado a Franco del 14 de julio de 1936 se hace ninguna referencia a este hecho; tampoco en los atestados de su cómplice, María Culí, que cayó cuando desarticularon a todo el grupo, sesenta arrestos, y fue juzgada dos días después de la ejecución de Serarols.


  El régimen militar ocultó sistemáticamente la suprema vulnerabilidad de que su superlativo generalísimo pudiera ser víctima de un atentado, minucia reservada a los humanos mortales. Esa fue una de las constantes que se repiten a lo largo de estas historias que se cruzan en los sueños del País de Nunca Jamás. Otra constante es que los grupos anarquistas están infiltrados por la policía o los servicios de inteligencia militares, o bien tienen chivatos o confidentes que avisan a las autoridades del peligro.


  En el atentado del 14 de julio de 1936, fuentes anarquistas y fuentes fascistas coinciden en que los servicios de seguridad de Franco tenían noticia de los movimientos libertarios. Según las fuentes anarquistas, el traidor fue uno de los asistentes a la reunión en la que la CNT y la FAI dieron carta blanca al plan de magnicidio ideado por Antoni Vidal. Nadie da nombres, pero sí las perfectas características del agente doble que quiere fingir bien: fue uno de los faístas más crueles y radicales. Cuando no se es, hay que suplirlo con el aparentar.


  Las fuentes franquistas explican la rápida presencia del gobernador en la comandancia después del incidente, por complicidad con sus autores. Nadie contempla sin embargo una segunda posibilidad de signo contrario, que sin embargo también entra dentro de la lógica, cual es que el gobernador o gente de su directorio, a quienes Vidal había solicitado ayuda, avisara a Franco, considerado todavía leal a la República, de que los anarquistas querían acabar con él.


  21 de enero de 1937


  Los militares encausados por el intento de atentado contra Franco en Ceuta están en la fortaleza de El Hacho en espera de ser juzgados. Dos de ellos no llegarán ni siquiera a la farsa del juicio. Los cabos Pedro Veintemillas y Rufino Marcos son sacados de sus celdas por falangistas, que los asesinan con dos disparos de bala en la cabeza. Los arrojan al depósito de cadáveres del cementerio, donde serán enterrados en la fosa común.


  Los «paseos» y las «sacas» que sirvieron para justificar el levantamiento contra la República se reprodujeron inmediatamente cambiados de signo. En la Guerra Civil española no se respetaron ni siquiera las leyes extremas del campo de batalla. David dio funeral real a su enemigo Saúl, y Julio César lloró cuando le entregaron el sello de Pompeyo para comunicarle que le habían cortado la cabeza, y construyó un mausoleo para enterrarlo con honor. Allí y entonces, el honor se lo quedó el alcalde de Zalamea, personaje teatral del XVII.


  17 de marzo de 1937


  Consejo de Guerra contra treinta y siete militares y dos civiles acusados de «la organización de un movimiento sedicioso con el fin de atentar contra la vida del Excelentísimo Señor Jefe de las Fuerzas Militares Francisco Franco Bahamonde». Sólo me constan tres referencias en documento oficial jurídico-policial que se refieren a atentados contra Franco, y esta diligencia judicial es uno de ellos.


  En el alegato final, el juez, teniente coronel juez instructor Ramón Buesa Arguinchona, de larga trayectoria en los cuerpos jurídicos militares, espeta al banquillo: «No sois españoles, sois todos unos traidores a la patria». Rico responde: «Juré defender una España democrática y la defiendo porque soy español, los traidores a la patria sois vosotros».


  Las sentencias son ejemplares: cinco penas de muerte, ocho a cadena perpetua, trece a cárcel en diversos tramos temporales, y trece absueltos. Exactamente un mes después, se ejecutan las penas capitales, entre ellas la del principal protagonista del complot, el cabo José Rico, salmantino que tenía veintiún años. Afrontó el fusilamiento con dignidad, dejando una carta a sus padres en la que les pedía entereza. Nació en Villarino de los Aires, pero vivió en Monleras, donde una placa le recuerda.


  El testimonio de su sobrina, Agustina Rico, catedrática de Lengua y Literatura Catalanas en el Instituto Puig Castellar de Santa Coloma de Gramenet, describe a su tío como un hombre culto y de convicciones democráticas, que cubrió la proclamación de la República, el 14 de abril de 1931, para el periódico El Adelanto de Salamanca. La familia desconoció los hechos hasta 2007. Demasiados años con la memoria histórica en el autoclave.


  25 de abril de 1937


  Manuel Hedilla, jefe de Falange Española de las JONS, sucediendo a Primo de Rivera, fusilado el 20 de noviembre de 1936, es detenido y juzgado en un Consejo de Guerra, que le condena a dos penas de muerte. En el banquillo había ochenta falangistas que se habían opuesto a ser subsumidos en el partido único que iba a liderar Franco. Las penas le fueron posteriormente conmutadas, pero cuando recobró la libertad en 1947, ya no volvió a la política. Le sucedió al frente de la ya domesticada Falange Raimundo Fernández Cuesta, y a éste el general Muñoz Grandes. Hombres de Franco.


  La historia de la Falange es controvertida. Los discursos parlamentarios y políticos de José Antonio Primo de Rivera tienen siempre altura intelectual, y son respetuosos con las Cortes y los diputados. No contienen muchos de los desmanes que la posterior manipulación del franquismo les atribuyó, aunque no hay duda de que su inspiración fue parcialmente el fascismo italiano, desde una admiración personal de José Antonio por Mussolini de la que dejó constancia documental en la primerísima mano de la visita que le hizo al palacio de la plaza Venecia en octubre de 1933, y le prologó el libro El fascismo; en la repisa de la chimenea de su bufete de abogados tenía una foto de su padre y otra dedicada de Mussolini, un par de dictadores; no hay más preguntas, como dicen sus colegas letrados. La muerte con dignidad por sus ideas tuvo el efecto redentor que tiene la ejecución en casos similares para ideas distintas, y dejan un legado personal que trasciende a menudo los hechos. Pero a José Antonio le sustrajeron incluso ese derecho, enterrándolo en el Valle de los Caídos, construido con la sangre de los vencidos, a lo que se habría negado si le hubieran preguntado, y alojaron a Franco a su lado, después de hacerle morir de muerte «natural» el mismo día que murió él, 20 de noviembre de treinta y nueve años después.


  26 de abril de 1937


  La luna llena se tiñó de rojo por las llamas de las bombas incendiarias que la Legión Cóndor nazi descargó sobre Guernica, capital sentimental del País Vasco. Era día de mercado y la población se multiplicaba. No había defensas ni objetivos militares, sólo la campana empezó a tocar como aviso cuando llegó el primer avión de reconocimiento de la Luftwaffe.


  Lanzaron cincuenta mil kilos de bombas y los cazas rasantes ametrallaban a la gente que huía despavorida. Las cifras de muertos varían según estudios diversos realizados por historiadores fiables; es seguro que estuvieron entre ciento veintiséis y trescientos. El periodista inglés George Lowther Steer lo denunció al mundo en el diario The Times de la mañana siguiente, Pablo Picasso fotografió con el pincel el sufrimiento y se supo lo que aquí ocultaron y manipularon. Franco, en el delirio cínico, llegó a acusar a los republicanos de la masacre: «No pueden evocar la patria los incendiarios de Éibar, los destructores de Guernica, los anarquistas de Cangas de Onís». Hoy está claro que la responsabilidad fue suya.


  El capitán de gudaris Joseba Elosegi estaba en Guernica con su metralleta Stein, única defensa de la ciudad simbólica de los vascos, bajo cuyo roble centenario juran los mandatarios lealtad a su país desde que tienen memoria. El 10 de abril de 1936 había celebrado el ceremonial el nuevo lehendakari, José Antonio Agirre Lekube; veo fotos que conservan sus sobrinas, primas hermanas de Iulen de Madariaga, en la casa en la que nació intelectualmente ETA. Juró los fueros con la fórmula tradicional: «Humillado ante Dios, sobre la tierra vasca, en pie y bajo el árbol de Guernica, invocando la memoria de los antepasados, juro cumplir mi mandato con entera fidelidad». El capitán Elosegi manda el pelotón que rinde honores.


  El capitán Elosegi no pudo hacer nada con su metralleta; con sus manos rescató a un niño de tres años muerto bajo las ruinas y entregó el cuerpo a su madre, más desgarrada que el hijo. Esa imagen y la ciudad mítica en llamas quedaron en la retina de su memoria.


  28 de agosto de 1937


  Tras la capitulación de Bilbao y el final de la guerra en el País Vasco, la división fascista italiana Flechas Negros hace prisioneros a los batallones de gudaris vascos, entre ellos el capitán Elosegi. Lo trasladan al campo de Castro Urdiales y posteriormente al penal de El Dueso, en Santoña.


  Le forman Consejo de Guerra y el fiscal militar le acusa de ser «el hombre que destruyó Guernica; el sádico oficial que prendió fuego a la villa sagrada de los vascos; el jefe de la partida de dinamiteros que saqueó el pueblo después de haberlo destruido; el responsable de cientos de muertos en la población indefensa e inocente». Los oficiales alemanes de la Luftwaffe ya se habían paseado por Guernica alardeando de su acción ante sus víctimas, pero a Elosegi lo condenaron a muerte por aquello.


  Lo salvó un canje de prisioneros, y se reincorporó a los frentes de Lérida y el Ebro. Tras la derrota de la República, cruzó la frontera del exilio por La Vajol, y en Francia siguió luchando en la Resistencia contra los alemanes. En octubre de 1940, le detienen y encarcelan en Bayona.


  1 de mayo de 1938


  Antoni Vidal Arabí libra sus dos primeros informes como agente del Servicio de Información del Estado Mayor del Ejército de Tierra (SIEM), que mandaba el coronel Manuel Estrada y tenía como asistente al capitán Luis Aransay, contacto de Vidal.


  Los trabajos de Vidal eran un plan de sublevación de Marruecos, que tendría el carácter de «guerra santa», un informe sobre la actuación de los técnicos soviéticos en el Ejército republicano, análisis sobre las caídas de Santander, Málaga, Teruel y Aragón, un estudio sobre el comportamiento de la CNT y la FAI en la guerra y otro sobre la Marina. Los documentos están llenos de datos de primera mano, con mucho detalle y precisión, aunque en todos ellos se demuestra una clara parcialidad anticomunista.


  Antoni Vidal llegó al SIEM después de una travesía complicada. Huido de Canarias tras el intento de atentado contra Franco, va a Barcelona y entra en contacto con su correligionario Juan García Oliver, secretario de la Guerra y después ministro de Defensa, a quien le formula sus primeras propuestas de colaborador de inteligencia, pero las ignora, no le da credibilidad y casi lo toma por loco; el perfil del espía siempre tiene algo de enajenado para la gente que cree vivir con los pies en el suelo y por tanto descalifica por sistema cualquier teoría de la conspiración, sólo aptas para la novela y el cine. Lo intenta después en Madrid, pero también sin éxito, de manera que se alista en la 25.ªDivisión, en la Columna Sur Ebro, que libró importantes batallas en el frente de Aragón al mando de Antonio Ortiz, miembro del grupo anarquista Nosotros.


  Cuando finalmente entra en el Servicio de Inteligencia, toma el nombre en clave de Martín Herrera de Mendoza, agente MH 17. Tras la derrota, Antoni Vidal desaparece y con la nueva identidad se hará una nueva vida. Se exilia a Londres, donde en 1937 había conocido a la intelectual y activista Emma Goldman, editora de la revista propagandística Spain and The World. Diez años después reaparece en Nueva York, como editor de Proyectos y Materiales. Construcción y Arquitectura, «revista técnica de la edificación», de periodicidad bimensual. Pero lo específico sólo era una magnífica pantalla de lo genérico. Sede en Manhattan, calle Catorce Oeste235-237 y proyección a todas las embajadas y consulados estadounidenses en Latinoamérica, por cuenta del Departamento de Estado —se encuentran ejemplares en la Biblioteca del Congreso de Washington—, pero en su interlineado un criptógrafo descubrirá las claves de la utopía libertaria y la filosofía poética de Pierre-Joseph Proudhon.


  El primer editorial toma por título el nombre de la empresa, «Nosotros», que los analistas académicos de la publicación ignoran que procede del grupo anarquista que comandó Ortiz y que sustentó la columna de la 25.ªDivisión en la que se enroló Antoni Vidal después de intentar matar a Franco; Nosotros fue también la cabecera de una publicación anarquista de Valencia. Proyectos y Materiales vertía asimismo algunas de las claves del ideario más poético de la «divina acracia» que cantó en verso el poeta Joan Salvat-Papasseit y en música Joan Manuel Serrat. Allí planeaba la Arcadia de Nueva York, capital universal de un mundo sin fronteras o una profética defensa de las energías alternativas: «Captación de luz solar para el rascacielos de la capital universal».


  Y no hay más noticias de Martín Herrera hasta el día de su muerte.


  El 8 de enero de 1996, fallecía a los noventa y dos años Martín Herrera de Mendoza, según consta en la página setenta del diario ABC del día siguiente. El mismo día que el periódico abría con el deceso de François Mitterrand. Quiso que sus cenizas se esparcieran por el río Llobregat, que nace y muere en Cataluña. Su familia se enteró entonces de que antes que Martín Herrera existió Antoni Vidal, y la familia de Antoni Vidal descubrió que aquella persona cuyo nombre no les decía nada era su padre o abuelo o tío al que daban por desaparecido o muerto antes de morir.


  5 de julio de 1938


  Antoni Ortiz Ramírez, nacido premonitoriamente el 14 de abril de 1907 en el barrio barcelonés de Poble Nou, fue comandante de la 25.ªDivisión Republicana en la que militó Vidal; Durruti mandaba la 26.ª y el uno y el otro se enfrentaron al comunista Enrique Líster al final de la ofensiva de Zaragoza, porque anarquistas y comunistas fueron, son y serán intrínsecamente enemigos. Los comunistas urden una historia inverosímil contra Ortiz, lo convierten en doble agente y para verificar aún más la mentira dicen que tiene un harén, cuando él y Durruti se habían dedicado a limpiar el frente de prostitutas, mandándolas a casa; a Ascaso le endosaron tráfico de divisas. Lo cesan teóricamente por boicotear la toma de Belchite, pero la verdadera razón era que los confederales eran la fuerza más importante en el frente de Aragón, y eso era un peligro para los comunistas, para la República y para la Generalitat.


  Ortiz era un hombre de acción, un valiente destinado a morirse de asco haciendo vida normal en una casa tranquila, frente al parque de la Ciudadela barcelonés, en la esquina entre la calle Nápoles y el paseo Pujades, donde años después, a mayor gloria de la acracia, en lugar de recordar su heroísmo se asentó la primera comisaría general de los Mossos d’Esquadra de la Generalitat de Jordi Pujol. Ortiz no paseó por el parque ni echó migas de pan a los ciprinos dorados del estanque; ni siquiera le interesó acercarse al Parlament, allá al lado: se fue a la Escuela Popular de Guerra y recuperó en el Ejército regular el rango que había perdido como miliciano. Lo nombran jefe de Estado Mayor y dirige de nuevo operaciones de contraespionaje, mientras el fascismo bombardea Barcelona en 1938, cuando nace Jordi Conill. Uno y otro, bajo la misma bandera roja y negra, en momentos diferentes pero curiosamente en el mismo lugar, San Sebastián, volverán a intentar matar a Franco.


  Con el grado de mayor, lo destinan al Pirineo, cuartel general en Adrall y puesto avanzado en Alins, porosa frontera en el Pallars Sobirà, muy cerca de Andorra, que fue con Gibraltar un punto de concentración de más espías aliados por metro cuadrado que número de habitantes. Me lo detalló el mayor británico Benny Rowe, al que el alcalde de Barcelona Narcís Serra condecoró con la Medalla de la Ciudad, y tuve así un inesperado contraste que daba fiabilidad a demasiadas historias contadas parcialmente. Pero a Ortiz, Tonet, le persigue un mal de ojo político y vuelven a cesarlo: el doctor Negrín, presidente de la República, socialista tirando a procomunista, temía una insurrección separatista catalana con apoyo francés, y claro, allí estaría Ortiz, mitad anarquista, mitad oficial del Ejército de la Generalitat, y la suma de esas dos mitades daba como resultado un entero explosivo.


  El día 5 de julio de 1938 huye a Francia por el puerto de Boet, bajo la Pica d’Estats, techo de Cataluña, junto a sus amigos Joaquín Ascaso y José Pérez Ibáñez, el Valencia. Que también participaría en su intento de matar a Franco. Quien había sido considerado «uno de los mejores oficiales del Ejército Popular Regular», pasó a ser fichado por la gendarmería como «anarquista muy peligroso». Se rehabilitó luchando con el Ejército Francés, primero contra el Afrika Korps de Rommel, luego en Córcega, en la sección de ametralladoras en la batalla de Belfort, y en la última batalla de las Ardenas, postrero intento del Tercer Reich de perpetuarse mandando al frente a sus últimos tanques y a sus últimos jóvenes, casi niños.


  Le ascienden a sargento y a brigada en la División Leclerc, en la que sirvieron unos ciento cincuenta republicanos españoles, y condecoran a su batallón y a él individualmente, Cruz de Guerra, tres citaciones por heroísmo y herida. La División Leclerc fue la primera en entrar en París, el general Patton les cedió tal honor, y luego liberaron Estrasburgo, hoy capital parlamentaria europea. El general De Gaulle le impuso la Orden de la Armada, al final de la contienda. Sus correligionarios lo condenaron a muerte por traidor y trataron de envenenarlo.


  Pero siguió luchando contra Franco.


  1 de abril de 1939


  Un mes antes de que acabara la Guerra Civil española, el coronel Segismundo Casado, jefe del Ejército del Centro, se sublevó contra el gobierno de la República para intentar un pacto con los ya más que evidentes vencedores, y conseguir un final más o menos honroso para los militares y evitar males mayores de represalias contra la población civil. Logró el apoyo de la 14.ªDivisión que mandaba el teniente coronel anarquista Cipriano Mera, líder acreditado en mil batallas y brazo durísimo en nombre de la disciplina, implicado más tarde en un nuevo intento de acabar con el dictador, y el del socialista Julián Besteiro, que había tenido cierta buena relación con José Antonio y la Falange, cuando eran más poesía social que fascismo.


  Mera fue el mejor apoyo militar de Casado. Por qué Mera secundó el golpe de Casado, encierra un gran número de interrogantes, el gran número de interrogantes comunes que suscita la acción del anarquismo, donde cabe todo, del romanticismo lírico hasta las mayores crueldades, que Mera practicó con propios y extraños. Pero al margen de los interrogantes esenciales, había dos razones tangibles que pueden explicar lo que técnicamente era una traición a la República presidida entonces por Juan Negrín: Mera pensaba que los fascistas todavía les temían, es decir, creía aún en su fuerza y por tanto podría negociar una paz al alza, y quitaba de en medio a los comunistas, que controlaban el gobierno, a los que llegaron a prohibir la edición de su periódico Mundo Obrero. El anticomunismo unió a los anarquistas con los falangistas, como unió a unos y a otros la voluntad o el sueño de matar a Franco.


  Franco tenía la guerra ganada y no quiso pactos sino rendición incondicional, pero negoció con Casado porque así erosionaba a la República en la retaguardia mientras se le iban rindiendo todos los frentes. El 1 de abril de 1939, su cuartel general emitió el último parte de guerra, escrito de su puño y letra rubricado por él mismo, aunque con un curioso lapsus que sólo el psicoanálisis podría iluminar: escribió «Ejército Rojo» con mayúsculas y «tropas nacionales» con minúsculas, como si él mismo, en su subconsciente, reconociera lo que negaba exteriormente, que el sublevado fue él: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado».


  Besteiro fue un ilustre académico y un político de larga y honesta trayectoria. Sucedió a Pablo Iglesias en la presidencia del PSOE y de la UGT y fue asimismo presidente de las Cortes Constituyentes de la República. Cuando cayó Madrid, no quiso ir al exilio y se quedó en su casa por una cuestión de fidelidad a sus principios. El 8 de julio de 1939, le formaron un Consejo de Guerra en el que tuvo que vivir su penúltima tristeza, viendo cómo un discípulo amado suyo, Felipe Acedo Colunga, era el fiscal militar que le pedía pena de muerte. Años más tarde, como gobernador civil de Barcelona, Acedo dirigió años de represión salvaje. El presidente del tribunal no abonó tanta crueldad y le condenó a treinta años, murió en la cárcel a los pocos meses. Casado y Mera se exiliaron.


  Falangistas y anarquistas habían intentado matar a Franco en dos ocasiones, y lo seguirían intentando. El sueño de matar a Franco creció mientras crecían sus cargos políticos, se incrementaban sus medallas militares y la dictadura ocupaba España haciendo de ella lo que el dramaturgo Fernando Arrabal definió así: «España es una gran cárcel compuesta de multitud de cárceles pequeñas».


  3. Último intento falangista
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  Último intento falangista


  11 de enero de 1941


  Ramón Serrano Súñer asistía en Barcelona a la apertura del VCongreso Nacional de la Sección Femenina de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, que tiene lugar en el Salón de Ciento del Ayuntamiento, centro histórico de la casa de la Ciudad Condal y aquel día un sarcasmo: primer organismo democrático europeo, 1249, presidido por un fascista. Serrano Súñer era presidente del enrevesado partido único cuyas costuras cosió, contribuyó singularmente a que al Franco militar se le añadiera un Franco político a partir de una lectura interesada y manipuladora de los principios falangistas, y dotó al nuevo Estado de sus primeras estructuras institucionales. Era el Cristo del Gran Poder de la cruzada, acrecentado por su amistad con José Antonio, que lo nombró albacea en el testamento de sus últimas horas; por ser él quien le presentó a Franco y por su parentesco con el Caudillo, al estar casado con la hermana de su esposa, Zita Polo Martínez-Valdés, lo que le valió el sobrenombre del Cuñadísimo. José Antonio y Franco fueron sus padrinos de boda, o sea, que en alguna medida su anillo conyugal enlaza las dos tumbas más veneradas del fascismo español, en el Valle de los Caídos. Cuando vino a Barcelona a humillar el Consejo de Ciento, Serrano Súñer era ministro de la Gobernación.


  Los falangistas no contaminados, llamados «auténticos», planearon matarlo en aquel acto, por ser quien movía los hilos del Movimiento Nacional y hacerle culpable de la deriva franquista de la Falange. Dirigieron la operación Emilio Rodríguez Tarduchy, carnet número 4 de Falange Española, presidente de su Junta Política clandestina, y Patricio González de Canales, secretario. Era un plan sencillo, un comando esperaría a Serrano en la plaza de San Jaime y le dispararían desde tres puntos, para asegurar estadísticamente alguna diana; algo similar tramaron años después para matar a Kennedy. A cien metros de allí, en 1493, activistas catalanes habían intentado ejecutar a Fernando el Católico; a casi nada de consumarse la unidad de España, nacía el separatismo porque las balanzas fiscales comenzaban a leerse en bases aritméticas distintas.


  Prefirieron sin embargo aplazar la ejecución y replantearla, porque Serrano Súñer había ejercido la diplomacia con el Eje —Roma, Berlín, Tokio— y estaba muy bien visto por el conde Ciano y Von Ribbentrop, jefes de las cancillerías fascista y nazi. Deciden entonces ir a una empresa de aún mayor riesgo, pero que si resultaba les situaría directamente en el poder y consiguientemente en una posición de fuerza ante los Aliados: matar a Franco e instaurar el régimen nacionalsindicalista que postularon los principios fundacionales de la Falange y que entendían que el Generalísimo había traicionado.


  Serrano largó tranquilamente un largo discurso que arrancó con aquel joseantoniano canto a Cataluña que siempre entonaron desafinado en clave franquista; para evitar males mayores, él, de padre y madre catalanes, puso una tilde en la «u» y usó la españolísima «ñ» de Súñer/Sunyer, para disimular su origen, aprovechando que los poderes absolutos de Franco tenían también mando en plaza sobre el registro civil y la gramática. Le aplaudieron Pilar Primo de Rivera, delegada de la Sección Femenina, y el gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, Antonio Correa Véglisson, que se permitió demostrar su label de falangista reciclado al franquismo llenando los calabozos de requetés contrarios a la unificación, por si acaso. Serrano salió tranquilamente por la puerta grande del Ayuntamiento de Barcelona sin que se escuchara un solo disparo.


  1 de abril de 1941


  Franco debió morir ese día, según el plan de los falangistas.


  A finales de marzo, el coronel Rodríguez Tarduchy y González de Canales se citan clandestinamente en la ermita de San Antonio de La Florida, bajo los frescos de Goya y al pie de su panteón, para hablar de la ejecución de Franco. Eran tiempos de remake de Los fusilamientos del 3 de mayo. Toman calcada la idea del atentado a Serrano Súñer en Barcelona, acto abierto que permitiera disparar desde varios puntos de mira.


  Eligieron a bote pronto el desfile militar del primero de abril, conmemoración de la victoria, pero lo desecharon porque una cosa es un ámbito abierto y otra un escenario de agorafobia militarizada. Cambiaron, pues, el escenario, aunque no el día, porque ya estaba todo dispuesto. Un teatro. La historia que no pudo ser tenía dos referentes claros: a Lincoln lo mataron en un teatro, y a Kennedy en un espacio abierto con el mismo sistema de fuego cruzado.


  La noche del «Día de la Victoria», el Generalísimo y la Señora —a Carmen Polo, aristócrata venida a menos, se le dio el trato protocolario que se daba a las reinas— asistirían a una función en el Teatro Español. Sesión organizada por la Delegación de Prensa y Propaganda, en la que se ponía la muy patriótica obra de Guillén de Castro Las mocedades del Cid. No sabían lo que era la publicidad subliminal, pero había algo de eso avant la lettre. No pocas veces a Franco se le pintaba como un trasunto del héroe jamás derrotado, el «invicto caudillo», y quisieron que reinara después de morir como don Rodrigo Díaz de Vivar en Valencia, prolongándole la agonía mientras trataban que la azuleada sangre de su nieta planteara un pleito dinástico para entronizar a un Borbón Dampierre en lugar de un Borbón y Borbón-Dos Sicilias.


  Era un buen día para morir, acompañaban a Franco altos mandos del partido único, ministros y cuerpo diplomático, lo que iba a dar realce internacional veraz ante la segura manipulación de la prensa oficial. El plan, ideado por González de Canales, desestimó hacerlo en la calle, tomada por la guardia mora entrenada para disparar antes de preguntar y con la atroz valentía del desarraigo, y un grupo en el interior despistaría a los escoltas, mientras un hombre dispararía a Franco de cerca, con un revólver del 9 corto, inspiración Lincoln.


  No estaba madura la idea, por lo que deciden hacerlo orgánicamente y convocan una reunión clandestina en casa de Tarduchy, en Alberto Aguilera, 40, en el centro de Madrid. Reunión importante de la Falange Auténtica. Asistieron Rodríguez Tarduchy, presidente, Patricio González de Canales, secretario, y los jefes territoriales, José Pérez de Cabo (Levante), Ventura López Coterilla (Santander) y Gregorio Ortega Gil (Canarias); el catalán Lluís de Caralt, hijo del primer conde de Caralt, muy hábilmente excusó su asistencia, tenía otros planes y con el tiempo se convirtió en un editor de prestigio.


  El orden del día era monotemático: 1) Estudio de la necesidad de eliminar o no al jefe del Estado y de la situación que se generaría en caso afirmativo. 2) Realización de la operación. 3) Estudio de la posibilidad de disolución de la Junta en caso de no aprobarse la eliminación del Generalísimo. Votaron no matarlo por cuatro votos y una abstención. El argumento mayoritario era que la muerte de Franco podría significar una invasión nazi y la liquidación material de Falange Auténtica.


  15 de febrero de 1942


  Joseba Elosegi sale de la cárcel de Bayona y pasa clandestinamente a San Sebastián, donde organiza un servicio de ayuda a los Aliados para franquear la frontera. Ejerce de «mugalari», palabra en euskera que significa el que cruza la frontera, y que tuvo posteriormente un gran desarrollo a partir de la irrupción de ETA.


  Elosegi estableció su puesto de mando en Sara, último enclave en territorio francés conectado con el valle del Baztán. En un valle de estos pasos, utilizados también por los contrabandistas, se establecería años más tarde uno de los fundadores de ETA, Iulen de Madariaga; en otro, el anarquista Oriol Solé Sugranyes recibió un tiro de la Guardia Civil tras fugarse de la cárcel de Segovia en un operativo de ETA. Ángel Rekalde contó desde la cárcel la vida de esos pasos en la novela histórica Mugalaris, memoria del Bidasoa.


  El cuartel general de Elosegi estaba en el Hotel de la Poste, de amigos de confianza del PNV, un caserío en el centro del pueblo, que aún hoy mantiene su encanto, su confort decimonónico, su magnífica cocina y su abertzalismo. Lugar ideal para un espía y para ubicar una novela de espías. Allí Elosegi se citaba y se reunía, y aprovechaba para camuflar sus operaciones las jornadas de caza de palomas torcaces en Etxalar y Dantzarinea, último pueblo navarro del Estado español, en las cuales se concentraba toda la Guardia Civil con su comandante al frente. La Guardia Civil de esas fronteras, acantonada en Elizondo, no estuvo nunca muy por la labor de evitar los pasos de muga que consideraba más peligrosos, se limitaban a rellenar hojas de servicios con algunas incautaciones de tabaco americano, pero procuraban evitar los enfrentamientos con ETA, según el testimonio de uno de los jefes de esa plaza, destino voluntario pero imprescindible para ascender. Buen cazador de los preciados pigeon, delirio gastronómico de la cocina francesa.


  Elosegi simultaneó esos servicios a los Aliados con acciones de mayor envergadura en el contraespionaje. Se movía con una oportuna falsificación de la documentación de su hermano desaparecido en combate, en los Tercios requetés alineados con Franco, lo cual le proporcionó gran libertad de movimiento y pudo colaborar con los Aliados en los compases previos al desembarco de Normandía, entrando con la Quinta de Beethoven porque en el código Morse que los conectaba, la«V» de la victoria son tres breves y una larga, tres corcheas y una blanca en la solemne apertura de la composición. Los espías en territorio español tuvieron cierta importancia, procuraban información a través de los militares alemanes destacados en la península, especialmente los que tenían como misión controlar el Mediterráneo desde las Baleares, vigilar la frontera con Portugal y, sobre todo, la base naval inglesa de Gibraltar. Tras la liberación, Francia le proporcionó una nueva identidad y Elosegi siguió trabajando para sus servicios secretos.


  16 de agosto de 1942


  Incidentes graves entre requetés y falangistas en la basílica de Begoña. Los auténticos de uno y otro lado no aprobaban la unificación en el partido único del Movimiento Nacional, acaudillado por Franco, que no era ni de los unos ni de los otros, sino sólo de un militar, y republicano hasta un minuto antes de convertirse en fascista.


  Después de una misa por los caídos, requetés del Tercio de Nuestra Señora de Begoña, los boinas rojas salen exultando, dan vivas a su rey Carlos y gritos contra la Falange. Los camisas azules que se percatan piden refuerzos y acaban lanzando dos bombas, una de las cuales estalla y causa numerosos heridos.


  El general José Enrique Varela, ministro del Ejército dos veces laureado, que presidía el acto, es proclive a los requetés y manipula la ocasión para machacar a los falangistas. La denuncia que sibilinamente han puesto es por ataque falangista contra el Ejército, no contra los tradicionalistas, se habla incluso de intento de atentado contra su vida, y ello acarrea a los detenidos un Consejo de Guerra. Fusilan al presunto autor material del lanzamiento de la bomba que no hizo víctimas, Juan José Pérez Domínguez, y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid fusilan en Valencia a otro falangista de pro, Juan Pérez de Cabo, al que acusan de estraperlo porque, desde su cargo en el Auxilio Social, había hecho algunas ventas de trigo en el mercado negro, fuera de la legalidad, para financiar al partido. El motivo real sin embargo es muy otro: había intentado matar a Franco. Mientras descabezan la Falange Auténtica, que empezaba a darles dolores de cabeza, detienen a González de Canales, confinan a Narciso Perales y a los que les queda dignidad, como a Dionisio Ridruejo, voluntario en la División Azul, dimiten de sus cargos y se alejan del franquismo.


  Ante las peticiones de clemencia que llegan a Franco desde distintos ámbitos, el próximo de Serrano Súñer inclusive, decide condecorarlos por los heroicos servicios prestados, pero los fusila. Temple cínico de baja estofa que da la imagen del personajillo que gobernó España cerca de cuarenta años. Mueren brazo en alto, cantando el Cara al sol. A la mañana siguiente del alba de los piquetes, Franco cesa a Serrano como ministro de la Gobernación. Lo cesa por afinidad con los falangistas auténticos, a pesar de que se lo habrían cargado ellos mismos, pero lo habría cesado por habérsele descubierto una hija ilegítima y la consiguiente afrenta a la hermana de su «Señora». La hija jamás reconocida fue Carmen Díez de Rivera Icaza, que tuvo un papel importante en la Transición, al lado de Adolfo Suárez, y posteriormente como eurodiputada socialista.


  Los que intentaron matar a Franco en la Barcelona gótica, murieron en el intento, como murió en el intento Joan de Canyamars, que el 7 de diciembre de 1493 apuñaló a Fernando el Católico. Le pusieron un capirote sobre un carro, acompañado de un verdugo que lo iba descuartizando lentamente por las calles de la ciudad. El último hálito de vida de lo que le quedaba de cuerpo, sin ojos, nariz ni manos, se lo quitaron lapidándolo ya extramuros, y tal vez la luna se detuvo, como escribió Fernández Santos en un libro que nada tiene que ver con aquella carnicería, porque es un libro precioso.
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  Mató a quienes no lo mataron


  18 de mayo de 1947


  La iglesia abacial de Tartàs está situada en el límite entre las Landas y el País Vasco del Norte, junto al río Adur, frontera natural entre el foie y las cocochas. Los anarquistas españoles tienen en ella uno de sus arsenales, armas bien engrasadas guardadas de la Segunda Guerra Mundial, en la que prestaron numerosos servicios pero no obedecieron la última orden del general De Gaulle, cabreado porque fueron ellos y no los franceses quienes arriaron la última esvástica e izaron la primera bandera francesa en París: desobedecieron la orden de desarmarse.


  Allí mismo, sobre sus armas celadas en la cripta, a finales de abril de 1947, el grupo Los Maños, y el héroe legendario Ramon Vila Capdevila, Caraquemada, el último maquis, planean matar al jefe de la Brigada Social en Barcelona, Eduardo Quintela, y a Franco, en la misma ciudad que conocían al dedillo. Le llaman «Plan Mil1».


  Franco también sobrevivió, y luego asimismo Quintela. Intentaron matar a Franco en tres ocasiones. La primera en la cuenca minera del Bages, en Sallent, territorio que tenían bien topografiado y en el que contaban con escondites seguros. Franco tenía que desplazarse a distintos pueblos, entre ellos Sallent, en su obsesión por los pantanos para mitigar «la pertinaz sequía», a pesar de que el día de la visita, 20 de mayo de 1947, llovió mucho, llovió todo el día y llovió durante todo el trayecto.


  La visita de Franco tenía un alto contenido simbólico. Uno religioso, por supuesto, en la recta final de la canonización de Antoni Maria Claret i Clarà, confesor de IsabelII, hijo predilecto de la localidad, evangelizador de Cuba. Otro, económico, las minas y la industria textil de la Cuenca del Llobregat eran uno de ellos. Los saltos de agua permitían generar electricidad a los motores de los telares, pero también embalsar para regar la agricultura y abastecer de agua corriente a las ciudades que iban creciendo. La industria local estuvo dando pábulo al dictador, que visitó la fábrica Bertrand y Serra; don Eusebio, ilustre patricio, buen empresario, catalanista y el mayor mecenas del Liceo, fue obligado de malas maneras y con todas las coacciones imaginables a fingir en el besamanos. La visita buscaba humillar a la burguesía catalana, pero pretendía también otro rédito: someter públicamente Montserrat, el bastión del catalanismo.


  Franco entró en Montserrat como un conquistador, a los acordes de la Marcha Real y sin que sonara en toda la jornada, que fue densa y no escasa en música, el «Virolai», canto a la Virgen Negra que se había convertido en sucedáneo del prohibido Els Segadors, himno nacional catalán. El «Virolai», con letra de mosén Jacint Verdaguer, uno de los poetas más señeros de la historia de la literatura catalana, hablaba de devoción mariana, pero con explícitas referencias nacionalistas, por ejemplo diferenciando a catalanes de españoles; demasiado para el paladín que sacramentó la unidad de España en santo matrimonio. Franco sabía todo eso, le había informado el general Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernación y por tanto comandante en jefe de la policía política, que a partir de investigaciones de la Brigada Social, que tenía muy fichado al monasterio, lo había definido como abiertamente separatista. Por eso Franco quiso sentar sus reales en el trono abacial. «Dios ha confiado la vida de nuestra patria a Franco», se leía aquel día en La Vanguardia Española. Lo que el franquismo hizo hacer a Dios supera con creces lo que hizo en el Génesis.


  El abad de Montserrat, Dom Aureli M.ª Escarré, recibió al dictador revestido de pontifical, con mitra y báculo, es decir, con todos sus sagrados galones. Nada hacía presagiar que fuera la misma persona que el 14 de noviembre de 1963 declararía al rotativo francés Le Monde, diario de referencia universal, que el régimen de Franco era una dictadura, que no había paz sino victoria, al tiempo que denunciaba la existencia de los presos políticos como «uno de los aspectos más penosos del régimen»; con una sutil referencia a Jordi Conill, entonces en celda de castigo en el penal de Burgos, para quien antes ya había pedido clemencia cuando decidieron ejecutarlo por haber protagonizado el último intento anarquista de matar a Franco.


  En el trayecto de la carretera que sale hacia Berga desde Sallent, también entonces en plena ebullición nacionalcatólica por el citado proceso de canonización del obispo Claret, Caraquemada y Domènec Ibars, el Rosset («el Rubito»), pretenden sembrar de minas la calzada y abrir fuego con metralletas y morteros, como hacían con los convoyes alemanes cuando militaban en la Resistencia francesa; otro del grupo, Pere Adrover, el Yayo, alcanzó la categoría de mito fugándose del campo de exterminio de Mauthausen.


  Disponían de una cincuentena de hombres bien equipados, llegados de Tartàs, y Caraquemada sabía bastante de estrategia militar, era el «Capitaine Raymond» a quien tras la Guerra Mundial el gobierno francés quiso condecorar con la máxima distinción de la Legión de Honor, pero él la rechazó porque se contradecía con sus ideales ácratas. Luego, el gran cantante francés Léo Ferré le dedicó «Les anarchistes» y se enamoró tanto de ellos que compuso un poema sinfónico sublime, «L’espoir», «la esperanza». Siempre se refiere a los anarquistas como españoles; en la primera canción:


  
    Son más que el uno por ciento, por tanto existen.


    La mayoría son españoles, vete a saber por qué…


    Es cierto que en España no les comprenden:


    los anarquistas.

  


  «L’espoir» concluye con un vientre de mujer española gestando armas «que esperan siempre dispuestas», con una referencia explícita a Franco y un homenaje al ilustre exiliado de la música: Manuel de Falla.


  Por un error de cálculo y de mucho bulto, un arma de Los Maños abre fuego porque confunde a los propios con el enemigo, y la Guardia Civil y el Ejército abortan la operación. Ibars se siente culpable, por ser él quien quitó el seguro del arma con demasiada alegría, y aunque todos eran ateos y anticlericales, decide redimirse a la católica, propósito de la enmienda expiatorio, y va a Barcelona para matar a Franco en el recorrido que ha de hacer entre el puerto, donde desembarca del crucero Miguel de Cervantes, que, en función de primer almirante, capitanea desde el puente, y la catedral. Allí le espera el palio con el arzobispo Modrego Casaus rindiéndole honores de ordenanza, digamos, en forma de «Te Deum laudamus», «alabanza a Dios», pero Franco venía a ser por aquel entonces la cuarta persona de la Santísima Trinidad. Franco recorrió las costas españolas con media Armada, y en esa ocasión procedía de las Baleares, precedido de un aparato de propaganda que hace enrojecer al periodismo incluso retroactivamente. Editorial de La Vanguardia Española, 18 de mayo de 1947: «Barcelona ha respondido a su fe en Franco y a sus proverbiales timbres de hidalguía. Bastaba lo primero y casi sobra lo último, porque cuando una ciudad como la nuestra se inserta en una nación, que tiene conciencia plena de lo que debe a su jefe, no hay motivaciones sentimentales que se antepongan a la convicción de que ese jefe, al merecer una confianza por la que devuelve a la nación tan pingües lucros colectivos, se hace acreedor igualmente a la gratitud y, por tanto, al homenaje de las almas bien nacidas. Y éste fue, en pocas palabras, el recibimiento que Barcelona tributó ayer».


  Claro, olvidaron que quisieron matarlo. Media línea para leer entre líneas, sin embargo, denotaba problemas: en la Vía Layetana, la guardia mora tuvo que estrechar el cerco porque la muchedumbre enfervorizada quería abrazar al santo. E Ibars, con la ayuda de la partida Los Anónimos, quería vaciarle un cargador de nueve milímetros parabellum, desestimada la idea de una bomba de mano, para evitar daños colaterales a la muchedumbre. Páginas adelante del rotativo, tres líneas escondidas complementaban el relieve criptográfico: «En el entusiasmo de la multitud, no se ha registrado el menor incidente, ya que no merece el nombre de tal algunos rasguños que han sufrido escasas personas al desbordarse la avalancha humana en la Vía Layetana».
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  Bombardeo aéreo frustrado en La Concha


  12 de septiembre de 1948


  A las ocho de la mañana, Primitivo Pérez, el Valencia, Antonio Ortiz y Laureano Cerrada marchan al campo de aviación de Dax, con la intención de matar a Franco lanzándole bombas desde una avioneta en San Sebastián. Dax es una ciudad de aluvión, fue de los duques de Aquitania, perteneció a Inglaterra cuando emparentaron con los Plantagenet, y los vascos la reivindican como suya, con el topónimo Akize, en la ribera izquierda del río Adur y cercana a Bayona.


  El plan había comenzado a urdirse apenas un mes antes. Laureano Cerrada y Antonio Ortiz son viejos luchadores conocidos, acerados hombres de acción; el primero sabe moverse en las finanzas, el segundo es militar; el primero sufragará la operación y la hará posible, el segundo la comandará. Cerrada y Ortiz se encuentran en la sede del Comité Nacional de la CNT, en la rue Belfort4 de Toulouse.


  Cerrada lleva la voz cantante, el general Ortiz escucha, calla y va pensando. Cerrada es vehemente; Ortiz, marmóreo. La idea, más que plan, es que dirija un atentado contra Franco, que se materializaría bombardeando su yate uno de los dos días de traineras en La Concha, gran acontecimiento posterior a la Semana Grande. Le explica que Pedro Mateu aprueba la operación y le ha proporcionado un piloto experimentado. Mateu es de fiar, Ortiz lo conoce de la Columna Durruti, y se toca con la aureola de santidad atea por su participación en el atentado contra Eduardo Dato. Mateu formó parte del comando anarquista que mató a Dato a tiros, el 8 de marzo de 1921, en la Puerta de Alcalá. Presidía un gobierno conservador y los anarquistas le hacían responsable de la represión en Cataluña, en los años de luchas a muerte entre paramilitares de patronal y sindicatos. Concordancia histórica: el magnicidio antecedente y el magnicidio consecuente tienen en común un pronombre relativo que los une sintácticamente, Pedro Mateu.


  Ya tienen piloto, Primitivo Pérez, y pronto le pondrán un avión. Cerrada compra una avioneta por 1700000 FF, actuando como testaferros Georges Fontenis, director de Le Libertaire, y su tesorero, Jordi Villanueva. También estaba Pérez, porque quieren verificar que el aparato esté en condiciones; hacen una prueba de vuelo con buen resultado y trasladan la avioneta a Dax, donde la cargan de explosivos.


  Antes de llegar al campo de aviación, sin embargo, el virus autofagocitador del anarquismo ha pretendido liquidar a Cerrada porque sospechan que sólo es un vividor que hace negocios a costa de la bandera, y que está vendido al contraespionaje francés. Se habría dado la circunstancia de que uno de los autores de su asesinato sería Josep Lluís Facerías, también enrolado en la columna Ascaso en el frente de Aragón… ¡Y mataría a Cerrada con armas pagadas por él mismo! Habían agendado la ejecución para noviembre de 1948.


  El caso es que los servicios de inteligencia francesa sospechaban que algo de grueso calibre se movía para acabar con el dictador español. En la Jefatura Superior de Policía de Barcelona hay un informe que alerta de un posible atentado contra Franco por parte del PNV. Melitón Manzanas, el comisario que aprendió de la Gestapo en la Francia ocupada, logró infiltrarles a un agente, los espió a través de confidentes y estaban al corriente de los más recónditos vericuetos de la parte militar del nacionalismo conservador vasco, que mucho antes de que pariera a ETA, estaba en connivencia con el Mosad israelí, porque simpatizaban con su causa, y el PNV en el exilio tenía dinero y redes, y había salvado a muchos judíos de los campos de exterminio. Manzanas, que llevó el uniforme nazi diseñado por Hugo Boss, también los odiaba por eso. El PNV acabó descubriendo a todos los chivatos y los puso a los pies de los caballos en un documento de 1959, que mandó a toda la prensa internacional, además de remitirlo por correo a todas las personas influyentes. Los denunciados, con nombres, apellidos y direcciones, desaparecieron de sus domicilios y de sus carnet de identidad.


  Los principales sospechosos eran, sin embargo y de oficio, los anarquistas, y posteriormente, el 10 de mayo de 1949 les darán un golpe de efecto digamos que preventivo por si tienen la tentación de reincidir. Los flic desarticulan una imprenta de Solidaridad Obrera, propiedad de Cerrada, en el pasaje Boix4 de París. También había un arsenal: treinta cargas de cordón eléctrico Bickford, cien detonadores, veinte kilos de goma-dos, cuatro minas, cincuenta granadas, una ametralladora, cuatro fusiles ametralladores, treinta revólveres y miles de cartuchos. Los flic ocupan el Hotel des Vosges, rue Maronites, y el boulevard Belleville, donde está la cafetería Europa, centro de reunión de exiliados. Pero Cerrada no se amedrenta y sigue adelante con otro plan para volver a intentar matar a Franco.


  Los participantes en el atentado, Primitivo Pérez, el Valencia, el general Ortiz, y Laureano Cerrada, están alojados en una posada de Dax. Se levantan a las ocho de la mañana, van al campo de aviación. Llega también un camión con el material. Cargan cuatro bombas incendiarias de diez kilos y otras veinte de fragmentación, robadas de un polvorín alemán: ¡bombas nazis contra el aliado de los nazis! Trazan el plan de vuelo: Dax-Biarritz-Hendaya-Fuenterrabía-Cantábrico-San Sebastián. Vuelo a mil metros, a doscientos veinte kilómetros hora. Al llegar al monte Igueldo, lo rodean para ocultarse hacia Orio y descienden a trescientos metros. Pero les sale al encuentro un hidroavión que los desvía de La Concha, luego aparecen seis cazas del Ejército del Aire. Sólo esperaban avionetas de recreo vitoreando al Caudillo, en una de las más festivas mañanas donostiarras, en las que las calles de la Parte Vieja huelen a txakolí y a chistorra asada, y apenas se puede dar un paso sin chocar con alguien o hacer alguna cola.


  Las regatas anuales de los primeros fines de semana de septiembre reúnen en San Sebastián a las mejores traineras de toda la cornisa cantábrica, que traen a sus aficiones vestidas con las camisetas de los colores distintivos de cada equipo. Ese año, disputan el premio, la Bandera de la Concha, las traineras verde Fuenterrabía, que se alzará con el triunfo, y la santanderina blanca Pedreña. El puerto y el Casco Viejo bullen de gente, que hace sus apuestas en Portaletas y comienzan a alegrarse con los primeros potes y zuritos, para así animar mejor a sus bogadores, que van engrasando sus musculaturas con aceite vegetal y cerrando las heridas y rasguños con grasa de fletán, para poder remar con mayor fuerza y fluidez contra un mar generalmente poco calmado. Los representantes institucionales y amigos del régimen ocupan los balcones y ventanas del Ayuntamiento, que sirve un refrigerio y proporciona prismáticos, sobre todo para alcanzar a la difícil maniobra de una ciaboga de trescientos sesenta grados, rebasada la isla de Santa Clara y su oleaje endiablado; las clases pudientes lucen sus mejores pingos en el Club Náutico, encima mismo de un rompiente de olas, donde Su Excelencia ha inaugurado la jornada con un desayuno dulce salado, bollos suizos y tortilla de bacalao con pimientos, cuajada ahumada casera («mami»), zumo de naranja y café con leche.


  Los que todavía son más ricos o además de serlo no quieren saber nada con la dictadura, alquilan habitaciones con vistas a La Concha del Hotel de Londres y de Inglaterra, que sabe exactamente a eso. Luis Robla, colaborador in situ, toma asimismo una de esas habitaciones: son la mejor perspectiva sobre la regata, que puede ver más cerca y con exacta precisión en la televisión de la habitación, y además no hay mejor camuflaje que vestirse como el enemigo y seguir sus costumbres. El Caudillo, su séquito y la corporación local, suben a bordo de un barco de pesca de altura reconvertido en yate de recreo, para seguir las regatas a su mismo lado. Al final, desembarcan directamente en el Club Náutico, van al Ayuntamiento, a cien metros de la puerta trasera, y el Caudillo, sonriente, vestido de gris perla, con sombrero alado de fieltro del mismo tono y cinta negra, sale al balcón donde el patrón de Fuenterrabía, Bernardo Elduayen, hace ondear la Bandera de la Concha campeona, aunque él parece tener cara de pocos amigos y no estar nada a gusto al lado del dictador. Debajo, en los jardines Alderdi Eder, Lugar Hermoso, una multitud aclama a uno y otra, al otro.


  Franco y la Señora terminarán su jornada zampándose una langosta Termidor en el restaurante Casa Nicolasa, muy cercano, frente al mercado de La Brecha. El mejor restaurante de la ciudad antes de que Juan Mari Arzak tomara el relevo para no devolvérselo.


  La avioneta es una Norecrin F-BEQB n.º139, en la que iban Primitivo Pérez, Ortiz y el Valencia. Luis Robla había hecho el esquema de las defensas antiaéreas de San Sebastián, aprovechando antiguas baterías artilleras en el monte Urgull, y un nido de ametralladoras con el que coronan el Igueldo, para poder batir tanto La Concha como una posible maniobra de distracción en dirección al mar por la ladera que cae sobre Orio y divisa Getaria y su «ratón» protector, el montículo con funciones de escollera natural. Los cazas le ordenan que los siga, el piloto desobedece, pica casi a ras del mar, y da la vuelta hacia Francia, a trescientos kilómetros hora; el gas del motor no da más de sí, sólo era un coche de fórmula uno actual que volaba. Los cazas los siguen pegados a su cola, pero hay poco tramo, el espacio aéreo francés empieza casi antes de que acabe el español, eso que en música se llama a la italiana manera rubato, el principio del compás se come al final del que le precede.


  Por la noche, en el hotel, hay una reunión taciturna y cabreada. La tripulación de la Norecrin da como excusa que no había otras avionetas de paseo, como se había previsto, sino únicamente los cazas enemigos de la Fuerza Aérea española. Cerrada propone guardar el material y bombardear Ayete, el palacio en el que Franco instala su veraneo emulando a los Borbones. Van a la pista pero la lluvia les impide despegar. La lluvia impide este atentado contra Franco, como impedirá el siguiente en el mismo escenario. La lluvia es tanta que hace al País Vasco, otra vez el pronombre relativo relativiza la muerte: hoy, el avión no puede despegar; mañana, podría humedecer los explosivos y hacerlos estériles.


  Dos días después, Franco se va de San Sebastián, aunque no con la misma tranquilidad con la que llegó; embarca en el crucero Galicia de la Armada, estibando algunas toneladas más de miedo en las bodegas del espacio infinito del pensamiento. Zarpa dirección a El Ferrol, su ciudad natal, el protector útero materno.


  Cerrada es un ciudadano del mundo, y carece de placenta. Tiene el mismo miedo a la muerte de aquel a quien intentó matar.


  
    A quien quise provoqué,


    con quien quiso me batí,


    y nunca consideré


    que pudo matarme a mí


    aquel a quien yo maté.

  


  Dijo el Tenorio en su autobiografía.
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  La obsesión de Franco por la seguridad


  2 de marzo de 1949


  El 2 de marzo de 1949, liderados por Quico Sabaté, la otra leyenda rojinegra, los anarquistas del mismo grupo Los Maños tirotean un Chevrolet gris en el que suponían que iba el comisario Quintela, primer jefe de la Brigada Social en Cataluña y muy beligerante con anarquistas y comunistas, contra quienes cualquier presión física era válida. Las metralletas Stein, como la de Elosegi en Guernica, hacen estragos en la calle de la Marina Española, cerca de lo que es hoy la Villa Olímpica, y José Antonio de la Loma inspira en esa marca su película sobre Sabaté. Quintela sobrevivió porque iba en otro coche.


  Pedro Adrover, el Yayo, del mismo «Plan Mil1», volvió a intentar rematar el trabajo y cargarse a Franco en la catedral de Barcelona, el martes 31 de mayo del mismo 1949. Ese día Franco iba a repetir ritualmente el itinerario anterior, llegando vía marítima, con primera parada por supuesto en la Seo condal para dar gracias a Dios de haberle ungido y para que Dios le diera las gracias a él, sobre todo por liberarlo de los anticlericales anarquistas que ciertamente se habían ensañado con la Iglesia. El Yayo colocó un explosivo en una caja de zapatos que situó en la tercera capilla, entrando a mano derecha, consagrada a san Pancracio y san Roque; seguramente escogió ese espacio porque queda muy cercano a la puerta… ¡Y porque Pancracio es el patrono de la buena suerte! Según fuentes anarquistas, la bomba estalló antes de tiempo, cuando la catedral estaba vacía, porque la mala mar retrasó mucho el atraque del crucero Méndez Núñez en el muelle de las Atarazanas; el estimated time of arrival era las seis de la tarde en la Puerta de la Paz, pero no llegó hasta las diez de la noche. En los archivos de la policía no consta el episodio, y la prensa no lo publicó quizá ni siquiera por censura, sino porque no se enteraron. No había testigos en el momento de la deflagración, sólo dos imágenes. Con esos últimos intentos de atentados contra Franco en Barcelona, Jordi Sierra i Fabra construyó su trepidante novela Dos días de mayo.


  A Quico Sabaté le vaciaron dos cargadores a quemarropa un grupo del Somatén apoyado por la Guardia Civil. A Vila Capdevila le abatió la Guardia Civil de forma similar, en una emboscada en la que no le dieron tiempo ni a sacar el arma corta. A Pedro Adrover lo condenan a muerte por el asesinato del confidente de la policía Eliseo Melis, y lo ejecutan en el Campo de la Bota, hoy la Villa Olímpica y parque desde el Fórum de las Culturas de 2004, año en el que el alcalde de Barcelona, Joan Clos, erigió un monumento memorial a los más de mil setecientos fusilados en aquel paraje que fue siniestro por las muertes al romper el alba y triste por una barriada de barracas que constituyó uno de los guetos gitanos de la inmigración más humilde.


  Franco también sobrevivió, pero quienes quisieron ejecutarlo cayeron uno a uno, sin que en ninguno de los atestados policiales hubiera ni rastro del intento de magnicidio, porque Dios es eterno e inmortal y ningún humano puede rebelarse contra su omnipotencia.


  Josep Sabaté fue tiroteado en las mismas narices de la Jefatura Superior de Policía de la misma Vía Layetana, casualidad, logística, ajuste de cuentas. Manel Sabaté acabó ante un pelotón de fusilamiento. Domènec Ibars fue condenado a muerte, hubo cinco ejecuciones en su sumario, pero a él se le conmutó la pena capital por la cadena perpetua, de la que cumplió veinte años saliendo de la cárcel en 1969, con la salud a precario.


  La dirección de la CNT, establecida en Toulouse bajo la dirección de Federica Montseny, que había sido la primera mujer ministra en España, no estaba por la labor de la acción directa, de manera que los grupos anarquistas actuaban autónomamente y, en la fiable autocrítica de Pons Prades, relativa precisamente a los intentos de ajusticiar al dictador: «En sus idas y venidas —colaboración en el atentado contra un alto funcionario de la policía Barcelonesa [Quintela], y sus dos proyectos no natos de atentado contra Franco —primero por tierras zaragozanas y luego en Madrid— no se respetaron nunca las mínimas normas de seguridad, se mezcló la tibieza con la inconsciencia, y se puso en evidencia una peligrosa falta de preparación y la suma imprudencia con que se organizaron algunas acciones: el atentado contra Franco en Madrid, por ejemplo».


  A partir de aquellos hechos inquietantes, la Brigada Social intensificó la represión del anarquismo, y en colaboración con la Segunda Bis del Estado Mayor del Ejército, primigenio servicio de espionaje, y las casas civil y militar del jefe del Estado, diseñaron los operativos de los viajes de Franco a Barcelona extremando las medidas de seguridad, porque cada vez que soñaban con matarlo, él soñaba que lo mataban y se convirtió en un maníaco delirante. A Hitler y a Mussolini, sus socios, les entró igualmente esa especie de hipocondría política desde el mismo día en que robaron el poder al pueblo y sus legítimos propietarios trataron de recuperarlo.


  En los archivos del Gobierno Civil de Barcelona todavía sin clasificar, principios del primer gobierno socialista, estaban algunos de los operativos que se organizaban para garantizar la seguridad de Franco. Gruesos legajos que se ocupaban de los más mínimos detalles y que denotan que, efectivamente, había una sobreactuación sólo explicable por la neurastenia del dictador.


  Lo primero que estudiaban era el parte meteorológico, adaptado a llegada por mar o por aire. Prohibían los accesos de vehículos en el trayecto que hubiera de hacer en coche, programaban aparcamientos para los autocares que financiaban para asegurar la presencia «espontánea» de gente en las calles, y dos días antes metían en calabozos y cuartelillos a los fichados más peligrosos por causas políticas, y amonestaban a los que les preocupaban menos con advertencias, citaciones a declarar y amenazas de multas. En las calles incrementaban los controles, pero los anarquistas citados se libraron de las purgas preventivas por posible identificación con documentos falsos.


  La caravana era más bien un convoy: coche piloto con barredor de frecuencias para detectar posibles explosivos detonados por radio; coche blindado del jefe superior de Policía; coches blindados del gobernador civil, el general de la Región Aérea, el almirante del Departamento Marítimo de Cartagena, el general jefe de la IVRegión Militar; coches de los jefes de las casas civil y militar del jefe del Estado; coche con doble blindaje de Franco —primero el Mercedes de seis ruedas que le regaló Hitler, una especie de limusina con su capilla in articulo mortis; luego un Rolls-Royce y un Cadillac—; coche blindado del vicepresidente del gobierno, coches blindados de otros ministros; coche escolta de la guardia de Franco y la policía, y cerrando la comitiva el «coche de respeto de Su Excelencia», expresión de etiología marina, para explicar que a bordo siempre hay como mínimo una pareja de todo aquello que es imprescindible reponer en caso de avería. Con este dispositivo de comitiva-convoy, la seguridad quedaba camuflada en el protocolo.


  Paralelamente, la Policía Armada, los impopulares «grises», desplegada por los aledaños al recorrido: una escuadra de caballería, cinco compañías y otra de reserva. Movilizaban aproximadamente a un millar de efectivos.


  El Ejército colaboraba con un jeep de mando y seis camiones de soldados del Regimiento JaénXXV, un jeep de mando y seis camiones de soldados de las Compañías de Operaciones Especiales (COE, o popularmente «boinas verdes»); escuadrón de gala para rendir honores con banda de música y equipo sanitario de campaña.


  Cada lugar tenía unas órdenes específicas, destacando la preocupación especial que dedicaban a los espacios multitudinarios abiertos, con concreciones que alcanzan lo surrealista relativas al Estadio del Fútbol Club Barcelona para las finales de Copa que inexcusablemente presidía; la plaza de toros, en cambio, no les daba ningún miedo, como si los taurinos fueran todos afectos, cosa ciertamente lejana de la realidad.


  Las entradas se distribuían de la siguiente manera:


  
    	Jefatura Superior de Policía. 30 lateral cubierta; 40 lateral general delantera; 20 lateral baja delantera; 10, tribuna general delantera.


    	Capitanía General. 20 córner norte general superior; 20 córner sur principal delantero; 15 córner sur general superior; 20 lateral baja delantera; 43 entrada preferente de gol norte.


    	Casa Militar de S. E. 20 gol norte cubierto, 25 lateral baja delantera; 12, lateral cubierta; 10, lateral general delantera; 10, lateral cubierta.


    	Tercio de la Guardia Civil. 9, lateral baja delantera; 40, lateral principal delantera; 40 gol norte cubierto; 40, gol sur cubierto; 500, preferente de pie gol norte.


    	Gabinete de Información. 4 lateral delantera; 5 lateral baja delantera.


    	Cuerpo de Guardia. 20, gol norte cubierto; 10, gol sur cubierto.


    	Servicio de Información Almirante [Carrero Blanco]. 20, gol norte cubierto; 11, lateral baja delantera.


    	Gobierno Civil. 1950 entradas.


    	Delegación Provincial de Sindicatos. 5000 entradas.


    	41 Tercio de la Guardia Civil. 630 entradas.

  


  Total, 3514 efectivos de los cuerpos y fuerzas de la Seguridad del Estado, más 5000 sindicalistas, es decir, falangistas. En resumen, 8514 números para la seguridad del general Franco, un 10 por ciento de la capacidad del primer Nou Camp. Cada aficionado tenía alguien que lo estaba observando e incluso le pedía fuego para encender el puro entonces casi preceptivo en las tardes de fútbol.
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  Defensa Interior: «Misión Capital»


  5 de enero de 1960


  Francesc Sabater Llopart, Quico, no muere con las botas puestas, pero sí con las armas en la mano. Le descerrajaron dos cargadores el festivo día de la cabalgata de Reyes, un buen día para morir un anarquista, un mal día para nacer, como María Culí: ni dioses, reyes, ni tiranos, un triunvirato que el 5 de enero se junta gracias a la ceremonia del más fascinante de los cuentos infantiles. La crónica del ABC detalla con precisión el final de una dinastía anarquista.


  
    Barcelona, 5. La muerte de Francisco Sabaté Llopart, que había entrado clandestinamente en España procedente de Francia, ha sido el final de la triste dinastía de los hermanos Sabaté. Como se recordará, José Sabaté murió en la calle de Trafalgar al asesinar al inspector del cuerpo de policía señor García Dagas. Manuel Sabaté fue ejecutado en la prisión celular de Barcelona por hacer frente en el monte a la Guardia Civil, y hoy Francisco Sabaté ha encontrado la muerte después de enfrentarse con la Benemérita cuando intentaba burlarla.


    Sabaté sufrió dos balazos en la refriega sostenida con la Guardia Civil en la casa de campo sita a seis kilómetros de Gerona, donde murieron sus compañeros. Derrotado y considerando que su única salvación era llegar a Barcelona como fuese, se dirigió a la estación de Fornells de la Selva, donde, en el momento de arrancar, tomó por el lado opuesto del andén del tren 1104, que tiene su salida de Gerona a las seis cuarenta de la mañana. Ya el convoy en marcha, amenazó con una metralleta al maquinista Pedro García Marcos y al fogonero Joaquín Puig, ordenándoles que le diesen la comida que llevaban, comida que ingirió sin perder de vista a los dos ferroviarios. Luego les ordenó que se dirigieran directamente a Barcelona, cosa que dijeron aquéllos era imposible, porque podían chocar con otros trenes. Al llegar a la estación de Massanet-Massana (empalme), se efectuó el cambio de máquina de vapor por otra eléctrica, y en el momento en que las dos estaban juntas, Sabaté pasó de una máquina a otra, sin dejar de amenazar al maquinista y al fogonero.


    Después el tren continuó la marcha, pero el Jefe de la estación, que se dio cuenta de la maniobra de Sabaté, avisó telefónicamente a la estación de San Celoni. Sabaté insistió en que debían continuar el trayecto hasta Barcelona, sin parar en ninguna estación, pero los ferroviarios le hicieron comprender que era imposible, por lo que cambió de plan y les ordenó que poco antes de San Celoni aminoraran la velocidad en una curva, para bajar. Así lo hicieron y Sabaté descendió. Al llegar los maquinistas a San Celoni dieron la voz de alarma.


    Las fuerzas de aquel puesto de la Guardia Civil solicitaron la ayuda del Somatén armado de la villa, y se intentó dar una batida por la zona en que se había apeado el malhechor. Pero éste se había dirigido a la ciudad y entró en una peluquería para que le afeitaran. El barbero se negó, al enterarse de quien se trataba, por lo que Sabaté marchó a casa de un antiguo conocido, que había militado en la CNT. Al encontrarle en la puerta de la casa, le pidió que le escondiese, pero aquel se negó a hacerlo diciendo que no quería saber nada de lo pasado. Mientras tanto, un miembro del Somatén de la villa apercibido de la presencia del perseguido en aquel lugar, se dirigió allí encontrando a Sabaté que forcejeaba con el citado excenetista, quien trataba de impedirle la entrada en su casa.


    Sabaté, al ver que se acercaba un paisano con una metralleta, sacó la pistola y le hizo un disparo que le hirió en una pierna. Éste, desde el suelo, le disparó el cargador cayendo Sabaté herido de muerte. El somatenista, sin poderse levantar, le disparó un segundo cargador, y a poco apareció la Guardia Civil, que se hizo cargo del cadáver de Francisco Sabaté, alias «el Quico».

  


  Sabaté, a dos meses de cumplir los cincuenta y cinco años, iba armado con un revólver Colt45. Parece un remake de la refriega de OK Corral, que se va incrustando en este relato porque «toda la vida es sueño, y los sueños cine son», como cantó Calderón de la Barca reencarnándose en Luis Eduardo Aute. Bandoleros, el ferrocarril de vapor, incluso una barbería, y el tiroteo final entre el sheriff, con un fusil automático, Abel Rocha, y el pistolero, mientras los federales llegan tarde y tal vez ruedan sobre el suelo seco esas enormes bolas de polvo y matorrales que parecen de nieve florecida.


  La acción de aquellos anarquistas era más libérrima que libertaria, la dirección de la CNT en Toulouse, capitaneada férreamente por Federica Montseny, no estaba por la labor de reemprender la lucha armada. Pero ellos actuaban, atracaban bancos y fábricas y consiguieron cuantiosos botines, que les permitían rearmarse, vivir y desarrollar una cierta actividad propagandística. Pero la que más les encumbraba en la mitología era su acción personal de llaneros solitarios, el desafío de la policía, pues Sabaté se fotografió en lugares emblemáticos de Barcelona, incluso en la puerta de la Jefatura, y naturalmente hizo grandes ediciones de su osadía gráfica y consiguiente ridículo de la maltrecha bofia. Como radio macuto era la prehistoria del twitter, llegó a trending topic que Sabaté se había incautado pistolas de la mismísima armería de la sede central de la policía barcelonesa, metido en uno de sus múltiples disfraces y caracterizado por maquilladoras de cine, pues todo era efectivamente de película.


  La guerrilla urbana anarquista llegó a incordiar tanto como la lucha de masas de los comunistas, y los grupos de la Brigada Social encargados de la represión de unos y otros fueron los más numerosos y crueles. Las acciones más espectaculares, también llevadas por Carles Balagué a ese cine que es el medio en el que mejor se mueve la acción, fueron los atracos a los dos meublés más famosos de Barcelona, La Casita Blanca y Pedralbes, hoteles de cinco estrellas para el solaz retozar extramatrimonial, en los que los clientes alquilaban habitaciones por horas sin necesidad de dejar el DNI en recepción. En el meublé de Pedralbes, una torre elegante con jardín, al lado de lo que hoy es ESADE, el anarquista Facerías mató a un notable franquista con las manos en la masa de una sobrina menor de edad. Josep Lluís i Facerías era llamado Petronio por su buen vestir, en homenaje al escritor latino al que Tácito calificó como arbiter elegantiae, y que dio lugar a la marca de una sastrería de aquellos tiempos algo posteriores a romanos y vaqueros. Petronio actuó a la altura de su corte de traje, en el establecimiento de las más selectas jodiendas barcelonesas. En el que la amiga de Edo, de aquella sociedad tan chic, engañó por primera vez a su marido, y no precisamente con él. Murió de accidente de tráfico.


  El 2 de marzo de 1949, en la calle de la Marina, los libérrimos libertarios tirotearon un coche gris con el pabellón oficial, en el que se suponía que iba Quintela, jefe fundador de la Brigada Social en Barcelona y experto en anarquismo.


  Josep y Manel Sabaté murieron pronto, pero dar con Quico era muy complicado. Actuaba solo, únicamente buscaba cómplices cuando ya tenía planeada la acción, y con no más de veinticuatro horas de margen. Es muy difícil localizar a un hombre solo, porque generalmente lo que delata es el tejido de complicidades, y a mayor amplitud de la tela, mayor probabilidad estadística de llegar al telar, la lupa de Sherlock Holmes convertida en cuentahílos de industrial textil con despacho y almacén en el Ensanche barcelonés. Quico era un solitario del crimen, al estilo del Chacal de Frederick Forsyth, era el hombre de las mil caras, porque cambiaba constantemente de aspecto, tenía una movilidad que hacía imposible seguirlo y, además, le importaba una higa dejar rastro. A Quico le daba igual, porque sabía que su detención era la muerte, y que el franquismo, si no tenía pruebas, las fabricaba a base de autoinculpaciones bajo tortura. «Es más fácil cometer un crimen que borrar sus huellas», escribió Freud; Quico Sabaté no tenía esa fobia psicoanalítica.


  La policía tiró de las viejas avenencias entre falangistas y anarquistas, y no les fue difícil infiltrarles, inocularles chivatos a cambio de favores y dinero. Un oficio duro, el de confidente, porque al que le tocaba la china, unos u otros lo mandaban a la fosa común con un poco de suerte, si no a una cuneta en la que jamás se descubrirían sus restos ni jamás nadie podría poner flores en su memoria, o simulando un accidente para que nadie descubriera un pasado desagradable. El 12 de julio de 1947, la CNT mató a tiros, en medio del Raval barcelonés y a plena luz del día, a Eliseo Melis, uno de esos quintacolumnistas de la policía.


  Sólo tres meses antes del acribillamiento en Tombstone, Quico Sabaté tiene una reunión en París con Valentín González, el Campesino, héroe de la Guerra Civil española, que comandó como general la Brigada Mixta de comunistas y anarquistas y el célebre Quinto Regimiento. Su pasado de comunista extrañamente bien visto por los libertarios, acrecentado por las purgas que le hicieron renegar del estalinismo, lo aproximó a Sabaté. El tema de la conversación fue matar a Franco en una operación militar. Se proponen agrupar grupos y comandos guerrilleros de élite. Quico piensa en Marcel·lí Massana, otro héroe de la Guerra Civil en la columna Tierra y Libertad, guerrillero eficaz, que luego consiguió zafarse de soldados y guardias civiles y… ¡Morir de viejo! Massana sería la vanguardia, y el grueso de la tropa los grupos de Caraquemada y Los Maños. Laureano Cerrada haría comme d’habitude las funciones logísticas y financieras, Valentín González ejercería de jefe de un nuevo batallón como aquel que fue cantado:


  
    Si me quieres escribir,


    ya sabes mi paradero:


    Batallón del Campesino,


    primera línea de fuego.

  


  De coplas de la guerra de África en los años veinte a preciosa versión de Pete Seeger aprendida de la Brigada Lincoln. Pero cuando muere el líder Sabaté, nadie se atreve a montar un nuevo ejército para atentar contra el jefe del ejército que les ganó; nunca segundas partes fueron buenas y la perspectiva militar jamás podría progresar contra militares, tendrían que repensar las acciones de comando.


  26 de agosto de 1961


  La muerte de Quico Sabaté se lleva con él la última guerrilla. La CNT quiere actuar sindicalmente en la lucha de masas, que está consolidando a los comunistas de Comisiones Obreras, y les han quitado la hegemonía. Los anarquistas, divididos, se reagrupan en un congreso histórico que celebran en Limoges. Pero los jóvenes no se resignan a archivar la lucha armada. Los lidera Octavio Alberola.


  Octavio Alberola nació en 1928 en el pueblo menorquín de Alaior, tenía a la sazón treinta y tres años. Hijo de padres maestros alternativos, seguidores de la Escuela Moderna de Francesc Ferrer i Guardia, después de la Guerra Civil se exilió con ellos a México, en el buque Ipanema, que suena a bossa nova, zarpando de Burdeos, que huele a Sainte-Émilion. En México estudió ingeniería y física; dotado para el mando, se enfrenta al grupo de exiliados de la CNT por poco activos e integrados. Contacta con revolucionarios cubanos y contribuye a crear el Movimiento Español59, castrista hasta que Castro hace público que es comunista, y la Revolución cubana empieza en el amor y concluye en el odio. Les unieron las armas, les separaron las ideas, ¿las ideas del anarquismo están intrínsecamente ligadas a las armas? A veces parece que sean ellas mismas.


  La fuerza de las Juventudes Libertarias logra arrancar del Congreso de Limoges un organismo secreto, conocido por su clandestinidad dentro de la misma CNT como Submarino, pero denominado Defensa Interior, con la finalidad genérica de realizar acciones de sabotaje y guerrilla urbana y… Matar a Franco. Cerrada, que ha financiado el Congreso, se ofrece para conseguir recursos económicos para un nuevo atentado. Cerrada no quiere morir sin haber matado a Franco.


  Es el II acuerdo del Congreso, epigrafiado como «Dictamen Reservado» y calificado por Luis Andrés Edo, activista de aquella generación e historiador, como «organismo conspirativo». La DI creció sobre tres pilares sólidos: CNT, FAI y Juventudes Libertarias, y junto a históricos como Cipriano Mera, Germinal Esgleas y Juan García Oliver, son los jóvenes quienes protagonizarán la nueva acción directa. Con algún problema que empieza por el liderazgo: Edo diagnostica que Alberola tenía un «protagonismo enfermizo», probablemente porque sabía estar en todo y no estar en nada, era buen manipulador, tuvo arte y parte en casi todos los atentados contra Franco y sin embargo cayeron casi todos sus protagonistas menos él.


  En febrero de 1962 se eligen los responsables de la DI: Germinal Esgleas, Vicente Llansola, Cipriano Mera, Acracio Ruiz, Juan Gimeno, Juan García Oliver y Octavio Alberola. Todos exiliados. Se aprueba la «Misión Capital», nada que ver con Marx, sino con la etimología latina de la palabra caput, «cabeza»: matar a Franco. La comandaría Llansola, pero los más activistas creen que lo que pretenden Llansola y Esgleas es abortar la operación y contraatacan designando a Alberola, principal defensor de la lucha armada, para coordinar el atentado.


  En mayo de 1962, la DI irrumpe en la vida política española, bajo un mando coordinado por el triunvirato Mera, García Oliver y Alberola. En Madrid, ponen una bomba en el Vicariato General Castrense, Dios y el Ejército de una tacada. Siguen bombas en el Banco Popular de la calle de Alcalá, y en la sede del Instituto Nacional de Previsión (INP). En Cataluña sabotean la línea férrea entre Sabadell y Manresa, de gran importancia en los tiempos de pujanza económica de la industria textil; en el Colegio Monterols del Opus Dei en Barcelona, y también en la sede del INP, centro urbano neurálgico en la avenida de José Antonio Primo de Rivera, antes y después Gran Via de les Corts Catalanes, junto al edificio histórico de la Universidad.


  El atentado contra Franco va tomando cuerpo, mientras el grupo de acción de las Juventudes Libertarias de Barcelona bate el cobre. Pondrán explosivos accionados por mando a distancia junto a la entrada del Palacio de Ayete, en la Cuesta de Aldapeta de San Sebastián, donde Franco pasa una parte de sus vacaciones estivales. Será el atentado mejor preparado y el que tuvo más probabilidades de éxito.


  En agosto de 1962, Ángel Aransaez, que conoció en la cárcel a uno de los fundadores de ETA, Iulen de Madariaga, le contacta para proponerle el pase de explosivos. Julia Hermosilla va a Donostia de observadora del terreno y decide ubicar el operativo del mando a distancia de explosión en la ladera del monte Ulía. Esa ubicación es de fuentes anarquistas, pero por estudios sobre el terreno con expertos y comprobaciones directas, es técnicamente imposible que fuera ese montículo, desde el que no hay visibilidad sobre Aldapeta y está demasiado lejos para que pueda funcionar un mando a distancia que active un detonador. Confirmado además por otras fuentes, parece un error: el lugar debió de ser el monte Urgull y concretamente el paseo de los Curas, cercano, con perfecta visibilidad sobre Aldapeta y línea sin interferencias para las ondas electromagnéticas.


  Mera y Alberola se alojan en un camping de San Juan de Luz. Forman el comando tres franceses, dos hombres y una mujer, que tenían experiencia de lucha contra la OAS. Una pareja de vacaciones y el tercero, contacto con Alberola. Ponen la bomba en la cuneta de la Cuesta de Aldapeta y se instalan en un camping junto al Urgull; eso sí puede ser cierto. Los catalanes, con Jordi Conill al mando, actúan de grupo de soporte. Franco ha comenzado su periplo estival presidiendo un Consejo de Ministros en el Pazo de Meirás el 7 de agosto de 1962.
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  Ejecutores ejecutados


  11 de agosto de 1962


  El ciudadano francés Paul Desnais y Antonio Martín hacen estallar una bomba en el Valle de los Caídos. La edición del diario ABC del martes, 14 de agosto, despachaba el sabotaje con un breve en la página veintitrés, en la que destacaba el chiste de Mingote y una comida de los héroes de la División Azul, presidida por su general, Agustín Muñoz Grandes, con su cruz de hierro impuesta por el Führer como corbatín. También informaban de la creación de un grupo de espías femeninas del Vietcong, formadas para sacar información a través de las más arteras fórmulas de la seducción femenina vistas por el machismo.


  
    En el interior de la basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos se registró la explosión de un artefacto que había sido colocado bajo uno de los bancos destinados a las filas que están cerca del Altar Mayor y próximas a la capilla del Santísimo. La explosión fue el domingo poco después de terminada la misa que se celebra los días festivos a las seis de la tarde.


    No hubo que lamentar desgracias personales, y los desperfectos materiales ocasionados fueron de escasa importancia. Se llevan a cabo las oportunas averiguaciones para la localización de los autores de este hecho sacrílego y criminal.

  


  Desnais y Martín eran dos activistas enviados por Alberola, a través del paso fronterizo de La Junquera, siempre colapsado por camiones de mercancías que tenían ocupados a los agentes de aduanas y policías de pasaportes hasta que el cansancio se convertía en un rutinario «Pasen, pasen». Desnais era médico, conduciría el coche sin levantar sospechas, y Martín no estaba fichado y era ingeniero electrónico, un señor respetable, un «don» que tampoco daba el arquetipo de las fotos de busca y captura, y sería el encargado de preparar el dispositivo. En Perpiñán les proporcionaron explosivo plástico, entre Lérida y Calatayud compraron el despertador que haría de temporizador, y en ferreterías diferentes una linterna, pilas, cable eléctrico, cinta aislante y las herramientas necesarias para lograr que elementos inocuos se metamorfosearan en letales.


  Tras el atentado, Desnais regresa a Francia y Martín desiste de ir a una cita en Bilbao para verse con Jacinto Ángel Guerrero Lucas, dirigente de las Juventudes Libertarias en el interior, pero instalado en Francia desde hacía un año. Guerrero Lucas no era de la DI, pero se movía en el entorno de confianza de Alberola. Martín no fue a Bilbao porque no lo vio claro, el conocimiento olfativo de la intuición le sugería fetidez. La cita era para unirse al grupo que preparaba el atentado de Ayete; el Valle de los Caídos tenía como finalidad despistar del objetivo importante y concentrar a la policía en la búsqueda de un comando anarquista o vasco en Madrid. Mientras, Franco abrazaba al santo en Santiago de Compostela y rezaba por España.


  El atentado de Ayete fracasó, el apóstol escuchó las oraciones y se valoraron mucho las imágenes en las que el supuesto discípulo del Cristo que hizo envainar la espada que pretendió defenderlo del prendimiento, «el que a hierro mata, a hierro muere» (Mateo 26, 52), cabalgaba sable en mano haciendo rodar cinco mil cabezas de infieles sarracenos en la batalla de Clavijo.


  Como Franco se desayunaba a Dios cada mañana, y el atentado fue sacrílego, a un paso de la capilla del Cuerpo de Cristo, la policía tuvo a la Providencia de su parte e identificó a la persona que lo tenía todo a favor para tenerlo todo en contra. Francisco Sánchez Ruano era anarquista, un estudiante de económicas que no había pasado de lanzar octavillas… Sólo que se encontraba en el Valle de los Caídos el día de autos enseñando aquel increíble monumento a la intolerancia a unos compañeros extranjeros, con la finalidad primordial de impresionar a una chica: el mausoleo de José Antonio Primo de Rivera, máximo ideólogo del fascismo español, levantado por presos políticos esclavos, muchos de los cuales cavaron allí también su propia tumba. Sánchez Ruano, aquellas cosas de los vasos comunicantes, había sido falangista; y, casualidades, los anarquistas difundieron panfletos con el lema «Franco, ni en tu tumba te dejaremos descansar»: no sabían que era una profecía y que finalmente el Caudillo sería enterrado allí.


  El 20 de octubre de 1962, un Consejo de Guerra presidido por el juez instructor, luego ascendido a coronel, José Antonio Balbas Planelles, condena por el atentado a Francisco Sánchez Ruano, que es completamente inocente. Le impone veinte años, de los cuales cumplirá once.


  20 de abril de 1963


  A las cinco y media de la mañana, Julián Grimau García, de cincuenta y dos años, es fusilado en el Campo de Tiro de Carabanchel. Balbas ha sido el secretario del tribunal militar que lee la sarta de mentiras de que le acusan. Un buen momento para la venganza justiciera contra el «Franco asesino» de pintadas y gritos en manifestaciones, que sería bien recibida por la opinión pública extranjera, pues el dictador muerde el polvo del desprestigio.


  Carrillo, según una versión que no se atrevió nunca a publicar pero que nos contó a dos periodistas de toda confianza para él en aquel momento, Andreu Claret y un servidor, se tuvo que arriesgar enviando a España a Grimau para codirigir el PCE, aunque sabía que a Grimau el franquismo se la tenía jurada al haber sido jefe de la Brigada Criminal durante la República y, según ellos, de haber mandado a checas y al paredón a numerosos franquistas. Carrillo dijo que lo tuvo que enviar a él porque Semprún, Federico Sánchez, se cansó de la clandestinidad. Dejó caer eso pero con palabras más crueles contra Semprún, que yo encontré de pésimo gusto y no me apetece reproducir, también porque Carrillo está muerto y no puede por lo menos salvar su honor desmintiéndolas.


  Vicente Martí da el nombre de Francisco Granado a Alberola en Aviñón para un nuevo atentado contra Franco. Granado es un forjador que ha ido a Francia la primavera de 1960 en busca de trabajo, que finalmente encontró en Alès. El atentado sería en el paseo de la Florida, junto al Puente de los Franceses, en el camino de El Pardo al Palacio de Oriente, para cuando un embajador presentara sus cartas credenciales, ceremonia que tenía lugar siempre en la sede real, a la que se llegaba en carroza. Posteriormente, Alberola y Martí citan a Granado en Aviñón. Le encargan ir a Madrid donde recibiría una maleta con explosivos y la guardaría.


  
    Puente de los Franceses,


    puente de los Franceses,


    mamita mía, nadie te pasa, nadie te pasa.


    Porque los milicianos,


    porque los milicianos,


    porque los milicianos,


    mamita mía, que bien te guardan, que bien te guardan.

  


  14 de mayo de 1963


  Granado va a Madrid en coche, llega el día siguiente, 15, San Isidro; Franco está en el Parador Nacional de Mérida dándose el pico con el autócrata vecino, Oliveira Salazar, y la corrida de toros pasa sin pena ni gloria por culpa de un viento que no toca; toca lluvia para la agricultura favorecida por el patrono labrador, pero no un aire que doblega capotes y muletas. Le dan algunos explosivos, el emisor para accionarlos y un Colt45, el revólver de Sabaté y de Gary Cooper. El encargado de matar a Franco sería Florencio Ocaña, elegido por Alberola, con quien había compartido exilio mexicano y es miembro de la dirección de la DI. Lo matarían con veinte kilos de explosivos. Mientras aguardan para estudiar la ruta de Franco, Guerrero Lucas informa a Alberola que tiene otro grupo en Madrid para atentar contra Franco en la carretera de La Coruña, cuando saliera de vacaciones, y le pide más explosivos.


  Guerrero esperaba a Alberola en un coche en Canet-sur-Mer, en el Rosellón, en el que tienen lugar varias de las reuniones, pero baja un momento y afirma que le roban una maleta con documentos, listados de nombres y direcciones, con un buen organigrama de la CNT, que acaba en manos de la policía francesa. Luego descubrirán que Jacinto Guerrero Lucas, el Peque, mano derecha de Alberola, es un confidente. O el primero era un excelente actor, o el segundo era un incauto, o ambas cosas a la vez. O la teoría de la conspiración.


  A mediados de mes, Mera, Alberola y Guerrero se reúnen en París, en un bar junto al céntrico metro de Saint-Paul, entre el Ayuntamiento y La Bastilla, y empieza la cadena. Un enviado de Guerrero recogería los explosivos de Granado el 20 de julio, citándose en la estatua de Goya frente al Museo del Prado. Vicente Martí, el único que sabía el domicilio de Granado, le daría la cita a través de un mensajero. El que acudiría a la cita sería Robert Ariño, del grupo de Guerrero. Ariño, de veintisiete años, hijo de emigrantes que vivían en Puissaliçon, cerca de Béziers.


  La personalidad y actividades de Jacinto Ángel Guerrero Lucas, el Peque, el Botijero, Zapatones… constituyen una tela de araña inmensa como su propia vida. Infiltrado entre los anarquistas, en la masonería, colaborador de todos los ministerios del Interior en la lucha contra ETA, hasta que Mayor Oreja no lo vio claro y lo puso de patitas en la calle, enlace con el antiterrorismo francés, relacionado con el GAL… Si hay algo de verdad, parte de verdad o es toda la verdad y nada más que la verdad, sobre su conciencia pesarán muchas losas de muchas muertes. Mi conclusión es que cargárselo todo a él es demasiado fácil, suena a la cantinela del cabeza de turco. Detrás de todo lo que se atribuye a Guerrero Lucas tiene que haber alguien más. Han estudiado su personalidad grandes periodistas investigadores como Carlos Fonseca, Lala Gomà, Xavier Vinader y Xavier Montanyà.


  Pero como ya he anunciado que me permito la ficción, permítanme que concluya la historia de Guerrero Lucas con el final inesperado que se espera de las novelas negras. La mejor forma de camuflarse que tenían sus jefes, sería denunciándole ellos mismos.


  17 de julio de 1963


  El enviado de Martí se encuentra con Granado en el taller de Manuel Gambín, un espacio que se considera seguro, y le da cita el día 20, entre las doce y la una, para el pase del explosivo, que recibirá de un francés de unos treinta años, con gafas y bajo, que llevará Le Monde en la mano como santo y seña. Granado va a la cita, pero no se encuentran, porque Ariño va el 21, el 22 y el 23. Guerrero le dijo que la cita era el 21, no el 20. Granado informa a Martí por telegrama que el encuentro no ha funcionado y quiere regresar porque se teme lo peor.


  27 de julio de 1963


  Joaquín Delgado va a Madrid enviado por Alberola para ponerse en contacto con Granado y Ariño a fin de abortar la operación. Sale de Austerliz en wagon-lits y vía Irún llega a Madrid el 28, Estación del Norte. Habla con Ariño, que regresa a París en Talgo. Dos días después, Delgado va a ver a Granado a su pensión. Era lunes. La tarde anterior, Granado había hablado y ostentado demasiado en un bar. O eso difunden e infunden para intoxicar y cargarle a él su propia muerte.


  29 de julio de 1963


  Sergio Hernández y Antonio Martín ponen dos bombas en Madrid, una en la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, que por un fallo en el temporizador estalla cuando había gente en la cola de pasaportes, y causa veintinueve heridos. La otra estalla a las dos y veinte de la madrugada del día 30 en la Delegación de Sindicatos. Hernández regresa a Francia y Martín va a Barcelona. Mientras se colocan las bombas, Granado y Delgado estaban tranquilamente haciendo tiempo en las piscinas Moscardó, héroe del Alcázar de Toledo y primer presidente del Comité Olímpico Español del franquismo, por eso tantas instalaciones deportivas llevaban —algunas llevan todavía en territorio PP— su nombre. Y una calle de Madrid.


  31 de julio de 1963


  La Guardia Civil detiene a Granado y Delgado en los jardines del Campo del Moro, frente al Palacio de Oriente, 16.30, que siguen haciendo tiempo cuando el tiempo empieza a acabárseles. Les torturan, cantan, se autoinculpan de las bombas y la policía deduce en el atestado que querían matar a Franco: «Teniendo la convicción de que pretendían preparar un atentado contra la vida de su excelencia el Jefe del Estado, disponiendo, al parecer, del material explosivo adecuado para sus siniestros propósitos».


  Sólo pudieron ser detenidos por una delación, infieren sus compañeros, y apuntan a Guerrero Lucas. Muñoz Grandes era vicepresidente y Arias Navarro director general de Seguridad. Participa en los interrogatorios el inspector Julián del Valle Oter, experto en trabajos sucios; es el secretario de Vicente Reguengo, comisario general de la BIS, ilustrado fascista historiador de sus gestas en libelos titulados Guerra sin frentes, 15 años en Rusia y Del crimen a la confesión. Reguengo y Del Valle están en Galicia con Franco para organizar su protección. Otro Del Valle, Atilano, destinado en Barcelona, será el único agente de la Brigada Social condenado por torturas en mayo de 1976, después de ser condecorado por numerosas detenciones, entre ellas la del último anarquista ejecutado, Salvador Puig Antich. Gran plantilla para mandar al patíbulo a quienes según ellos querían vengar la muerte de Grimau, contradictio in terminis, porque si hubieran podido, a Grimau lo habrían matado los anarquistas en las refriegas de la Barcelona convulsa de 1936. Franco sobrevivió siempre, pero todos los que quisieron matarlo murieron ellos o penaron mucha cárcel. Alfaya y Sartorius escriben al respecto: «Los tres asesinados, Grimau, Granado y Delgado, hicieron las veces de chivo expiatorio de un régimen que se cimentó, desde su primer día hasta el último, sobre la liquidación de quienes se le oponían».


  Según Luis Andrés Edo, «Delgado y Granado son condenados y ejecutados por la acusación formal de ser los autores de los atentados, pero, en realidad, son ejecutados porque estaban en posesión de aparatos destinados a atentar contra Franco. Además, un año antes, en agosto de 1962, ya había hecho explosión una bomba, por el mismo método de onda a distancia, en la carretera que va de San Sebastián al Palacio de Ayete. Así es que Delgado y Granado son ejecutados por algo que, en realidad, el régimen no se atrevía a confesar». Silenciarían exactamente igual que iban a por Franco en el caso de Jordi Conill: era pecado decir que el jefe del Estado, Generalísimo de los Ejércitos, Caudillo de España por la gracia de Dios, era vulnerable. Y el infierno del pecado, en un régimen confesional nacionalcatólico, comenzaba bajo la tierra como mandaban los cánones de viejas historias sagradas: en los subsuelos húmedos, con olor a azufre, a orín y vómito, de las comisarías.


  13 de agosto de 1963


  Sólo han bastado diez días para condenar a muerte a Granado y Delgado. La primera declaración ante el juez Enrique Eymar Fernández se había producido el 3 de agosto. El juez especial militar nacional de actividades extremistas, el excelentísimo señor coronel del Benemérito Cuerpo de Mutilados de Guerra por la Patria, era un oficial de la República converso al franquismo, lo que le daba ese plus de tener que ganarse la confianza día a día. Eymar tenía tanto exceso de celo que llegaba a participar en los interrogatorios más bestias, en las dependencias policiales, y su firma yace al pie de cientos de condenas. Entre ellas la última hasta entonces, la de Julián Grimau.


  Tres días después del Consejo de Guerra a Granado y Delgado, Franco da el «enterado» de la sentencia de muerte, requisito imprescindible para la ejecución, pero la noticia oficial no fue ésa, sino que capturó un cetáceo de cuatro toneladas en las aguas en fuerte marejada y siempre con borreguitos de Bermeo. En aquel momento, en el gobierno de Franco estaba como vicepresidente el general Muñoz Grandes; Camilo Alonso Vega era ministro de la Gobernación; Luis Carrero Blanco, ministro de la Presidencia; Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo. Él orquestó la propaganda de aquellas ejecuciones, como lo hizo de la de Grimau y otras, pero no tuvo ningún problema en reciclarse a demócrata de toda la vida y fundar el principal partido de la derecha española, siendo presidente y presidente de honor del PP hasta que murió. En la única entrevista que le hice, cuando le saqué a relucir el tema Grimau se levantó y se fue pronunciando una frase lapidaria bien lapidaria: «Doy por terminada esta entrevista».


  17 de agosto de 1963


  A las cinco de la mañana ejecutan a Granado y Delgado a garrote vil en una celda de la cárcel de Carabanchel. El garrote es un sistema salvaje de ejecución, un collar de hierro en un palo que hace de palanca mientras se va apretando con un torno, y el condenado fallece por asfixia y desnucado; fusilamiento y tiro de gracia en un mismo forfait, vigente hasta que se abolió la pena de muerte por la Constitución de 1978. La Agencia Cifra mandaba a toda la prensa un despacho con una sutil mención a que los ajusticiados pretendían atentar contra «altas autoridades de la nación». «No tomarás el nombre de Dios en vano».


  
    En las primeras horas de la mañana de hoy, y con sujeción a las formalidades de la ley penal común ha sido ejecutada la sentencia de pena capital decidida contra los terroristas Francisco Granados (sic) Gata y Joaquín Delgado Martínez, participantes en los graves atentados perpetrados en la Dirección General de Seguridad (Negociado de Pasaportes), Delegación Nacional de Sindicatos y avión de las líneas aéreas españolas de Iberia los pasados días 29 y 30 de julio y 6 de junio, así como en la tenencia de importantes cantidades de armas de guerra, explosivos y aparatos receptor y transmisor para provocar agresiones y grandes explosiones a distancia.


    En relación con la sentencia dictada por el Consejo de Guerra que ha juzgado a los terroristas Francisco Granados Gata y Joaquín Delgado Martínez, la Agencia Cifra ha obtenido la siguiente información ampliatoria


    Francisco Granados Gata pertenecía a las «Juventudes Libertarias» anarquistas. Recibió en Francia 60000 francos para la ejecución de actos terroristas en Madrid. Llegó a esta capital el día 15 de mayo último, en un automóvil «Renault» tipo «Fregate», Mat. 719-2TW-30, con explosivos «Plastic», que tenía el propósito de emplear en un atentado contra altas autoridades de la nación. Joaquín Delgado Martínez, desempeñaba el cargo de secretario de la federación local del llamado «Frente Ibérico de las Juventudes Libertarias», de Grenoble (Francia). Antes de su viaje a España con fines terroristas, el día 6 de junio último colocó en un avión de las líneas aéreas españolas Iberia, en Fráncfort, un artefacto destinado a incendiar el avión en pleno vuelo. Afortunadamente el explosivo comenzó a arder antes de que despegara el aparato y ello evitó una verdadera catástrofe. Joaquín Delgado percibió por este acto de sabotaje 50000 francos, que le entregó su organización.


    Delgado y Granados se reunieron en España y cometieron los hechos terroristas por los que han sido juzgados y ejecutados. Las declaraciones de los testigos civiles propuestos por la defensa han confirmado la plena intervención de los sentenciados en los hechos por los que han sido condenados.


    La explosión del artefacto colocado en la sección de pasaportes de la Dirección General de Seguridad produjo lesiones y quemaduras de pronóstico gravísimo a la joven María del Carmen Anguita Abril, que se encuentra todavía hospitalizada. [El diario ABC añadirá el calificativo de «bella modistilla de 16 años»].


    El Consejo de Guerra que juzgó y condenó a los encartados se celebró con las formalidades y requisitos ordinarios. Este Consejo fue anunciado con cuarenta y ocho horas de antelación en la orden general de la plaza. Fue público como lo son todos los Consejos de Guerra y a él asistieron periodistas nacionales y extranjeros, concretamente, se recuerda al señor Navarro, de la agencia norteamericana United Press International.


    Granados solicitó asistencia religiosa.

  


  Alberola denuncia a Guerrero Lucas, el Peque, por la caída de Delgado y Granado, y esa información esencial fue corroborada indirectamente por el policía Del Valle Oter y directamente por el teniente coronel Eduardo Blanco, a la sazón jefe del Servicio de Información del Ejército y posteriormente director general de Seguridad; años más tarde, Guerrero colaboraría también con el Ministerio del Interior socialista, en la época en la que Rafael Vera lideraba la lucha contra ETA desde frentes tan variopintos como el despacho oficial de director general de la Seguridad del Estado, las cloacas del GAL y la mesa de conversaciones de Argel, mano a mano con el portavoz de la organización abertzale, Eugenio Etxebeste. La Brigada Social fascista cambió de nombre, Brigada de Información, y la mayoría de sus agentes más jóvenes pasaron de luchar contra la democracia a luchar contra el terrorismo. Triple salto mortal que ya habían ensayado los estadounidenses liderados por el senador ultra Joseph McCarthy reciclando a nazis al servicio del anticomunismo.


  Guerrero lo niega, dice que se opuso «ferozmente» a que Granado y Delgado fueran a Madrid y Alberola «lo impuso». A raíz de ello, Guerrero deja la DI, según su testimonio. Alberola y Mera piensan que Guerrero les tenía que haber avisado de que Ariño no llegaría a la cita. José Pascual quedó encargado de aclararlo, «pero en aquellos momentos lo más urgente era reaccionar contra lo que el franquismo tramaba contra nuestros dos compañeros y evitar detenciones», según Alberola. También deciden que no salgan los verdaderos autores, con lo cual como mínimo se pierde una oportunidad de intentar salvar a Delgado y Granado del patíbulo al que los manda la dictadura, como habían mandado a la cárcel a Francisco Sánchez Ruano. Antonio Martín había sido el autor de los dos atentados que otros pagaron, en el caso de la DGS en colaboración con Sergio Hernández, pero la dirección de la DI no intentó siquiera organizar una ofensiva ante organismos jurídicos internacionales probando que les iban a condenar por algo que no habían hecho. Lo hicieron muchos años después, ya en la comodidad democrática. Demasiado tarde.


  Según Edo, «Mera anticipó que también [por Grimau] a Francisco y a Joaquín los condenarían a muerte, pero no por las bombas, sino por el material que les habían cogido para intentar matar al Jefe del Estado». Lo dice para evitar que los autores reales se autoinculpen. Alberola propone responder con más atentados, como se hizo con Conill: «Propuse que otros grupos de la DI respondieran a las detenciones con acciones armadas e, incluso, con el secuestro de alguna personalidad en Italia, Ginebra u Holanda, donde teníamos grupos dispuestos a colaborar con nosotros —relata Alberola—. Se trataba de hacer lo que ya habíamos hecho en septiembre del año anterior para impedir la condena a muerte del estudiante libertario catalán Jorge Conill, con el secuestro en Milán del vicecónsul español», cuenta el preciso cronista Carlos López Fonseca. Esgleas y Llansola piden la disolución de la DI.


  20 de octubre de 1963


  El Ministerio del Interior francés declara ilegal la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, que se autodisolverán el glorioso año revolucionario de 1968 mientras en París llueven adoquines y Herbert Marcuse recicla intelectualmente el apolillado anarquismo ibérico del naranjero, más dotado para la acción que para la reflexión. La DI cesa en el Congreso de la CNT de 1965, celebrado en Montpellier, siendo Esgleas secretario general y Llansola de coordinación.


  Dos meses antes, la policía francesa despliega sus alerones. Gran redada con treinta detenidos, plasmada en un atestado que hace referencia a las bombas del grupo de Conill en Barcelona. Detienen a Cipriano Mera y José Pascual, Francisco, así como a Vicente Martí y Robert Ariño, y al secretario general de las Juventudes, Salvador Gurrucharri, al que sustituye Luis Andrés Edo. El único miembro de la DI no detenido es el escurridizo Alberola, según cuenta él mismo. Llansola fue acusado de sustraer medio millón de francos, que adujo que fueron para comprar el aparato de explosión por onda.


  El franquismo decide contraatacar recuperando viejos lazos entre la Falange y la CNT. Por orden del ministro secretario general del Movimiento, José Solís Ruiz, Alejandro Muñoz Alonso, académico falangista, posteriormente catedrático de Opinión Pública y a la sazón director del Instituto de Estudios Sindicales, contacta con el anarquista Francisco Royano. Franco está al tanto y, si suena la flauta mágica, está incluso dispuesto a que se entrevisten el general Muñoz Grandes y Diego Abad de Santillán, y consumar la OPA dándole un alto cargo, lo cual le permitiría escenificar una insólita reconciliación nacional nada menos que con un conseller d’Economia de la Generalitat de Companys y nada menos que al margen de Carrillo, que era quien predicaba tal hipótesis.


  Revive el «cincopuntismo», así llamado por el documento que tenía sólo cinco puntos de acuerdo entre franquistas y cenetistas e incorporando en lo que pudieran a la mermada UGT, prácticamente invisible en la clandestinidad antifranquista; el anarcosindicalismo puede establecer sinapsis con las mejores neuronas del verticalismo joseantoniano, y tienen un objetivo común: hacer la pinza para restar influencia a la pujanza de las Comisiones Obreras comunistas, que se están colando por todos los resquicios de la legislación laboral.


  El equipo cenetista negociador estaba formado, además de Royano, por Natividad Adalia, Eduardo de Guzmán, Luis Orobón, Enrique Marco, Lorenzo Íñigo, Manuel Fernández, Gregorio Gallego, José Marín, Josep Espí, Joan Ferrer, Saturnino Carod y Jaime Morancho. La prensa comunista puso todos sus nombres negro sobre blanco y se les echó encima, acusándoles de traidores, pero sólo fue un contraataque, pues en la documentación que se cruzaban anarquistas y falangistas se hablaba de tratar de «evitar que los sindicatos caigan bajo la hegemonía del Partido Comunista».


  Hubo mucho trabajo teórico y político, pero finalmente la dirección de la CNT desautoriza tan peligroso abrazo del oso, aunque mantiene a Royano en la dirección, siendo secretario general de la CNT entre 1965 y 1968. Abandonó la militancia en 1970, cuando fue nombrado vocal del Sindicato Vertical del Metal, a sueldo de la dictadura. Murió tres años después.


  Diego Abad de Santillán escribió sobre José Antonio Primo de Rivera ya en 1940:


  
    A pesar de la diferencia que nos separaba, veíamos algo de ese parentesco espiritual con José Antonio Primo de Rivera, hombre combativo, patriota, en busca de soluciones para el porvenir del país. Hizo antes de julio de 1936 diversas tentativas para entrevistarse con nosotros. Mientras toda la policía de la República no había descubierto cual era nuestra función en la FAI, lo supo Primo de Rivera, jefe de otra organización clandestina, la Falange Española. No hemos querido entonces, por razones de táctica consagrada entre nosotros, ninguna clase de relaciones. Ni siquiera tuvimos la cortesía de acusar recibo a la documentación que nos hizo llegar para que conociésemos una parte de su pensamiento, asegurándonos que podía constituir base para una acción conjunta en favor de España.


    Estallada la guerra, cayó prisionero y fue condenado a muerte y ejecutado. Anarquistas argentinos nos pidieron que intercediésemos para que ese hombre no fuese fusilado. No estaba en manos nuestras impedirlo, a causa de las relaciones tirantes que manteníamos con el gobierno central, pero hemos pensado entonces y seguimos pensando que fue un error de parte de la República el fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera; españoles de esa talla, patriotas como él no son peligrosos, ni siquiera en las filas enemigas. Pertenecen a los que reivindican a España y sostienen lo español aun desde campos opuestos, elegidos equivocadamente como los más adecuados a sus aspiraciones generosas. ¡Cuánto hubiera cambiado el destino de España si un acuerdo entre nosotros hubiera sido tácticamente posible, según los deseos de Primo de Rivera!
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  El gol de Marcelino. Muerte en el estadio


  2 de agosto de 1964


  Reunión de Defensa Interior, que quiere eliminar a Franco digamos por una cuestión de principio fundacional, pero ahora, además, por vengar las ejecuciones injustas de Granado y Delgado: matar dos pájaros de un tiro.


  Piensan en Stuart Christie, un jovencísimo anarquista escocés que tiene contactos con Acracio Ruiz, uno de los líderes de la DI. Christie sólo tiene entonces dieciocho años, sensibilizado por las luchas obreras de su país, pero fascinado por el combate de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil española, e indignado por las ejecuciones recientes de Grimau, Granado y Delgado, que han tenido mucho eco en la prensa internacional y han levantado protestas en la Europa democrática.


  Piensan en la DI que Christie está libre de sospecha, es cierto, pero ha cometido un error de tanto peso como el de los explosivos que habrá de transportar: antes de partir para España, el día anterior, concede una entrevista televisiva en la BBC a Malcolm Muggeridge, periodista y escritor que le gana de largo y que después resultará que es un agente de los servicios secretos MI6, integrista católico por una conversión muy tardía. Christie es tan incauto como para explicarle que la muerte de Franco beneficiaría a España. ¡Evidentemente! Sólo que eso no se puede decir si vas a matarle tú mismo. Pero no será el único fallo; del anarquismo político a la anarquía logística, una dina.


  El omnipotente y todopoderoso Octavio Alberola comanda la operación, siempre con el mando a distancia. Christie ha llegado a París, procedente de Londres, le proporcionan explosivo plástico, detonadores, cable eléctrico, clorato de potasa y ácido sulfúrico, el arsenal habitual. Alberola traza el plan de ataque que habrá de culminar haciendo saltar por los aires a Franco en el estadio Santiago Bernabéu, con dos escenarios competitivos posibles. Durante el muy especial partido final de la Eurocopa, 21 de junio de 1964, entre las selecciones de España y la Unión Soviética. Franco se había negado a jugar contra el comunismo internacional con sede universal en la URSS cuatro años antes, por lo cual el partido estaba eléctricamente politizado y con todo el fascio en el apretado haz de flechas de su simbología: «Prietas las filas, / recias marciales, / nuestras escuadras van». Pero en 1964, España gana en un partido épico con el famoso gol de la victoria por 2 a 1, cabezazo de Marcelino a centro de Pereda que atribuyen a Amancio, porque se equivocan o porque éste es del Madrid y aquel del Barça, hecho significativo en el balompié de aquel túnel del tiempo. El otro escenario, unos días después, era la final de la Copa del Generalísimo, 5 de julio de 1964, en la cual el Atlético de Madrid fue derrotado por el irrepetible Zaragoza de «los cinco magníficos»: Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra.


  El trabajo de Christie era entregar los explosivos al contacto en Madrid, con una carta, dirigida a él, en la que se explicarían los pormenores, y que debía recoger en la oficina de American Express. «Recoger esa carta en Madrid demostró ser un fallo garrafal de tota la operación», dirá el mismo Christie. Cita en la plaza de la Moncloa, entre las siete y las ocho de la tarde, cualquier día entre el 7 y el 11 de agosto, con Fernando Carballo Blanco. Contraseña «¿Qué tal?», «Me duele la mano», por llevar un pañuelo como sucedáneo de venda en una de ellas. Se anotó las frases porque no sabía español, «éste fue el segundo gran error», pues no entendió lo que Carballo le decía y mientras se aclaraban la policía se les echó encima y les bajó el estómago a puñetazos para tratar de hacerles declarar en caliente. Se incautan de lo que le queda de los trescientos cincuenta francos franceses que le dieron para gastos.


  6 de agosto de 1964


  Stuart Christie toma el tren nocturno en la estación parisina de Austerlitz, con paradas en Narbona, Perpiñán, La Junquera, Figueras y Barcelona. Se instala en una pensión del Barrio Gótico y cena en Los Caracoles: pollo y ensalada con sangría… Los Caracoles es un restaurante típico de la Barcelona bohemia, fundado en 1835, sigue vivo en nuestros días y vive en todas las guías de Guirilandia. Un local tradicional en el corazón loco del Barrio Chino en sus momentos de gloria, prostitutas de todos los precios, cuchitriles sanitarios de «gomas y lavajes» inmortalizados por Serrat, riesgo de sífilis, gonorrea casi segura si se va a pelo. Stuart Christie no va de putas, pero su digestión anglosajona recibe el impacto de la sangría como si fuera un cóctel molotov del gremio, y hace una gastroenteritis.


  Se repone, se arregla el pelo en la peluquería situada casi al lado de Los Caracoles, en la calle del Vidre, mientras un excelente barbero que responde por Luis le cuenta las excelencias del Barça, y el día 10 sale hacia Madrid, en autoestop. Llega al día siguiente, con los explosivos en una mochila. Cuando atraca en el kilómetro cero, la Puerta del Sol, toma un bocadillo y una cerveza en la Cafetería Rolando, de la vecina calle del Correo, que años después, en 1974, entraría en los anales de la historia por un atentado tremendamente desestabilizador, con trece muertos y decenas de heridos, que favoreció a la extrema derecha por su atribución a ETA, pero que ETA jamás reivindicó y aún a día de hoy sus máximos responsables entonces aseguran que no fue obra de ellos. ETA jamás ha mentido en lo que se ha atribuido y en lo que no se ha atribuido.


  Después, Stuart Christie va a recoger la carta a American Express. Se percata de que había dos policías y que había caído en una trampa. Los empleados entregan la carta a los policías, que se marchan, pero le esperan en la puerta con otros inspectores y le detienen después de seguirle unos metros. Lo llevan a la DGS. La letra de la carta era de Alberola.


  13 de agosto de 1964


  La detención de Christie y Carballo, correo y destinatario del material explosivo, moviliza a toda la Brigada Social. Gran operativo dirigido por el comisario jefe de la BIS, Juan García Gelabert, junto a su hombre de mayor confianza, el inspector Francisco Colino Hernanz, ambos imputados posteriormente en el caso por la detención y asesinato del estudiante Enrique Ruano en 1969, aunque resultaron absueltos.


  A Christie no le tocan, pero torturan a Carballo, hijo de un anarquista fusilado durante la guerra, enemigo genético, y se lo hacen presenciar, un método tan sádico como común en aquella policía sin escrúpulos a la que la Transición amnistió y la juez argentina Romilda Servini trata de investigar para llevar adelante una querella por los crímenes del franquismo… Carballo fue el último preso político liberado por la amnistía de 1977. Es seguro que las detenciones se produjeron por un infiltrado o un soplo, pues los detienen en la primera cita; la porosidad del anarquismo ante la policía ha sido históricamente tan infinita como la valentía de sus héroes y la crueldad de sus villanos. En un simulacro de lanzarlo por la ventana, el inspector Juan García Gelabert le dice a Christie que por allí arrojaron a Grimau, uno de los casos que le indignaron hasta movilizarse en una post Brigada Internacional. El testimonio es implacablemente feroz, pues a Ruano le pegaron un tiro, pero la coartada policial fue que se suicidó lanzándose por la ventana de su casa al proceder al registro. Jesús Aguirre, duque de Alba y a la sazón director espiritual de Ruano, me narró la historia con pelos y señales y fuentes de primera mano, y Maria del Mar Bonet evoca el episodio en una preciosa canción, con letra de Lluís Serrahima, «Què volen aquesta gent?»:


  
    La mare ben poc en sap


    de totes les esperances


    del seu fill estudiant,


    que ben compromès n’estava.


    Què volen aquesta gent


    que truquen de matinada?


    Encara no ben despert,


    ja sent viva la trucada


    i es llança pel finestral


    a l’asfalt, d’una volada.


    Què volen aquesta gent


    que truquen de matinada[1]?

  


  Antes de trasladarlo al juez militar, le interrogan el general Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernación, y el director general de Seguridad, Carlos Arias Navarro, Don Camulo y Carnicerito de Málaga, memorias pútridas, además del comisario jefe de la BIS, Saturnino Yagüe González, que dirigía las pesquisas, y el jefe de la BIS, Eduardo Blanco. Les sigue incordiando sobremanera que intenten matar a Franco, y por ello se movilizan las más altas esferas de la represión.


  A los tres días, ponen a Stuart Christie a disposición del juez de la IRegión Militar, el teniente general Balbas Planelles, sustituto de Eymar, los dos ejecutores de Granado y Delgado. La CNT quería vengarlos y resultará que es el mismo franquismo el que se vengará de ellos. El día 16 de agosto, la Agencia Cifra distribuye el siguiente despacho, que La Vanguardia Española titula abriendo su página tercera «Detención de dos peligrosos terroristas», por supuesto sin mentar a la bicha del Caudillo:


  
    Madrid, 15. Desde hace algún tiempo, la Dirección General de Seguridad mantenía observación sobre actividades de elementos terroristas españoles en el extranjero, por tener conocimiento de que éstos, en contacto con otros sujetos enemigos de nuestra patria, pretendían desarrollar, en fechas próximas, una campaña de violencia en Madrid y en otras capitales de España.


    Prosiguiendo tales investigaciones, se comprobó que un extranjero de nacionalidad inglesa y altamente sospechoso, había penetrado en territorio nacional por la frontera de La Jonquera, desplazándose hasta Madrid por el procedimiento del «auto-stop». Sometido a estrecha vigilancia, fue detenido por la policía en esta capital el citado individuo, Stuart Christie, nacido el 10 de julio de 1946 en Glasgow (Escocia), domiciliado habitualmente en 108 Balder Street (Blantyre), hijo de Olive y de Cristie.


    Le fueron intervenidos en un macuto que portaba, cinco paquetes de «plástic» de un peso aproximado de 200 gramos cada uno, cinco detonadores corrientes, dos eléctricos, una bolsa con clorato potásico de un kilogramo y seis frascos vacíos con tapón perforado para ácido sulfúrico.


    En sus declaraciones explicó ampliamente sus actividades y su misión de enlazar con otro elemento terrorista en la capital de España. Establecidos los adecuados servicios policiales, se logró poco después la detención de Fernando Carballo Blanco, nacido en Valladolid el 30 de mayo de 1924, hijo de Aniceto y de Concepción, casado, carpintero, con domicilio en Madrid. A este sujeto le fueron ocupados en su domicilio dos bolsas que contenían en total un kilogramo de «plástic», dos frascos de ácido sulfúrico y tres detonadores.


    Carballo manifestó que con el plástico que ya tenía en su poder y con el que recibiría de Stuart Christie, se proponía realizar actos de violencia contra edificios oficiales y domicilios particulares, para crear una psicosis de temor. Tanto Stuart Christie como Fernando Carballo han facilitado otros datos que permiten conocer la organización subversiva de que forman parte y los planes que se proponían desarrollar en fechas próximas.

  


  1 de septiembre de 1964


  Consejo de Guerra en la Capitanía General de la IRegión Militar, calle del Reloj, 5. Puro trámite: dos días después, a Carballo, mal defendido, le caen treinta años, y a Christie, al que el consulado británico no dejará solo, lo sentencian a veinte años de cárcel e ingresa en Carabanchel, pero lo indultarán a los tres años porque la diplomacia actúa. Durante su estancia ejecutan a dos quinquis, la tensa noche de la capilla, lee «La balada de la cárcel de Reading», de Oscar Wilde, genial elegía por un preso condenado a muerte con el que coincidió cuando cumplió condena por homosexualidad, entre 1895 y 1897.


  
    He does not wake at dawn to see


    Dread figures throng his room,


    The shivering Chaplain robed in white,


    The Sheriff stern with gloom,


    And the Governor all in shiny black,


    With the yellow face of Doom[2].

  


  En Carabanchel, Stuart Christie coincide con Marcelino Camacho, Nicolás Sartorius, Nicolás Redondo, José Sandoval, Alfonso Guerra… Y con Alain Pécunia, que le cuenta una detención similar a la suya, por chivatazo o infiltrado en la DI. Pécunia había sido correo del grupo de Conill. Había sido luchador contra la Organisation de l’Armée Secrète OAS, extrema derecha francesa que combatía a los independentistas argelinos; organizaba la gala anual anarquista en el Olympia de París: Brassens, Ferré… Pécunia fue detenido en abril de 1963, en Cerbère, tras colocar una bomba en el ferry Ciudad de Ibiza. Dice que, aunque Conill fue detenido por las explosiones, «no estaba directamente implicado en ellas», pero a juicio de Christie tomó parte en la acción del Valle de los Caídos. Christie piensa que la documentación para inculparlos procedía o del confidente Inocencio Martínez, o de la maleta encontrada a Guerrero Lucas, al que considera el infiltrado, en consonancia prácticamente general tanto entre los actores como entre los historiadores; sólo él mismo lo discute.


  En la cárcel, el joven Stuart Christie acelera su maduración emocional e intelectual; con el tiempo se hará un buen escritor, mientras reflexiona sobre qué habría sucedido si realmente hubiesen matado a Franco: ¿víctimas inocentes, ¡un campo de fútbol!, y mayor represión? Y él a garrote vil o fusilado. A pesar de todo, «la decisión de matar a un hombre, por mucho que sea para evitar una violencia y un mal mayores, era una elección trágica y cargada de culpa», escribe Christie con una enorme alzada tan ética que, si no fuera anarquista y pudiera ofenderse, podríamos incluso llamar moral.


  29 de abril de 1966


  Secuestro de monseñor Marcos Ussía, consejero eclesiástico de la embajada de España en Roma y el Vaticano, para canjearlo por diversos presos, entre ellos Stuart Christie y Fernando Carballo; no se cita a Conill, que ha ingresado en el PCE en la cárcel, aunque en los comunicados públicos se habla en lenguaje políticamente correcto de «libertad inmediata de los presos políticos y sociales», porque ahí está la mano de Luis Andrés Edo, que se lo cree, pero no es él quien mueve los hilos de la trastienda.


  Los mueve Alberola, que esos días vive el drama de la muerte de su padre, José Alberola Navarro, en Ciudad de México, probablemente a manos del Grupo Paladín de Otto Skorzeny, acusado de estar implicado en trabajos sucios para la policía española, algunos contra ETA a través del Batallón Vasco Español, y en los Guerrilleros de Cristo Rey de Mariano Sánchez Covisa, así como en la fundación del colectivo ultra CEDADE. Skorzeny había sido oficial de las SS experto en espionaje y acciones de comando, como el que logró rescatar a Mussolini de su primera detención; tras la guerra se cree que fue uno de los organizadores de la trama ODESSA (Organisation Der Ehemaligen SS Angehörigen), lobby para ayudar y camuflar a antiguos SS, objeto de una magnífica novela de Frederick Forsyth, con el mismo título que el acrónimo. La vida de Alberola es la Eneida del anarquismo.


  El secuestro del canónigo vaticano adscrito a la cancillería de la preciosa plaza de España romana lo firma una nueva marca, dependiente de las Juventudes Libertarias, el Grupo Primero de Mayo Sacco y Vanzetti, que sustituye a Defensa Interior cuando la CNT percibe claramente que Alberola se les ha escapado de las manos. La operación es limpia. En la estrecha via Farnesi, por la cual pasa cada día el coche de monseñor Ussía para dirigirse a su residencia, un miembro del comando se tiende en el suelo fingiendo que le han atropellado; el clérigo baja para atenderlo como el buen samaritano, y el falso herido se levanta y le encañona con una pistola, lo meten en el coche que le habría atropellado y se lo llevan. Lo tienen secuestrado doce días, en los que le hacen escribir a su familia y al embajador, Antonio Garrigues Díaz-Cañabate.


  Evidentemente, Franco no cede, y los anarquistas sueltan a monseñor Ussía dándole la vuelta al calcetín argumental: sólo querían sensibilizar a la opinión pública y hacer presión ante un Santo Padre que había intercedido por la vida de Jordi Conill.


  24 de octubre de 1966


  Detención de cinco anarquistas, entre los cuales Luis Andrés Edo, por un plan de secuestro del embajador estadounidense, Angier Biddle Duke, y del expresidente argentino Juan Domingo Perón, que vivía exiliado en España desde 1955. A uno de los detenidos, Antonio Cañete, miliciano en la Columna Maroto durante la Guerra Civil, la policía le encuentra el contrato de un piso franco que debía entregar a Alberola. Atribuyen la detención al espía infiltrado en aquel grupo, Inocencio Martínez. Según Alberola, Martínez no fue miembro activo de la DI hasta las ejecuciones de Delgado y Granado.


  18 de agosto de 1967


  Indulto personal de Franco a Stuart Christie, que se hace efectivo el 21 de septiembre, el mismo día que el BOE publica el nombramiento del almirante Luis Carrero Blanco como vicepresidente del gobierno. Franco perdona la vida al que quiso quitársela, porque el marqués de Santa Cruz, embajador en Londres, aconseja atender las presiones del gobierno británico en el momento de máxima tensión por la preparación del referéndum de autodeterminación de Gibraltar, que finalmente se celebrará el 10 de septiembre, con una mayoría casi total a favor del mantenimiento de la ciudadanía británica y por tanto coartada para la calma diplomática desde una España que quiere ir abriendo a Europa las puertas de la autarquía que aún permanecen cerradas.


  El almirante Carrero sucederá a Franco en la Presidencia del Gobierno. Los anarquistas y falangistas no lograron matar a Franco, pero ETA mató a Carrero.


  10. Franco murió con Carrero
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  Franco murió con Carrero


  18 de septiembre de 1970


  El antiguo gudari Joseba Elosegi se inmola prendiéndose fuego al grito de «Gora Euskadi Askatuta» ante Franco, que preside el VICampeonato Mundial de Pelota en el frontón donostiarra de Anoeta. Mal le sentaba a Franco San Sebastián.


  Días tensos en los que se está preparando el Proceso de Burgos, en el que se pedirán penas de muerte para seis militantes de ETA acusados de asesinar al comisario de la Brigada de Investigación Social Melitón Manzanas, torturador denunciado por cientos de sus víctimas, que se había adiestrado en la Gestapo en la Francia ocupada.


  Elosegi no pretende matar a Franco, según su propio testimonio, sólo hacerle ver el fuego que él vio en el bombardeo de Guernica, personas ardiendo por las bombas incendiarias, trasladarle su pavor y transmitirle aquel pánico errabundo; pero si le alcanzaba, tanto mejor. Elosegi casi le rozó, cayó encima de uno de los policías de su escolta, que resultó con heridas leves, aunque él estuvo días debatiéndose entre la vida y la muerte. La prensa lo calificó de «bonzo» y relató que había estado en tratamiento psiquiátrico. Loco, además de vasco.


  Lo condenaron a siete años, y con la democracia fue senador del PNV entre 1979 y 1989.


  20 de diciembre de 1973


  El Comando Txikia de ETA mata al almirante Carrero Blanco, al que Franco había cedido la Presidencia del Gobierno. ETA bautizó al comando con el nombre de guerra de Eustakio Mendizabal, jefe militar de ETA en los años setenta, después de colgar los hábitos benedictinos pero habiendo jurado antes lealtad a la ikurriña en el patio del monasterio de Lazcano, que conserva una fotografía del acto.


  Dirigió políticamente el Comando Txikia José Miguel Beñarán, Argala, pero la operación militar y seguramente la acción de la voladura con dinamita, al paso del coche oficial del almirante por la calle Claudio Coello de Madrid, la llevó a cabo Iñaki Pérez Beotegi, Wilson. La orden de matar-asesinar-ejecutar la dio el Comité Ejecutivo de ETA, uno de cuyos miembros de peso era Iulen de Madariaga, el correo de los explosivos para matar a Franco en Ayete.


  No pudieron con Franco, pero su sucesor en la Presidencia del Gobierno duró sólo ciento treinta y seis días. La única vez que se vio a Franco llorar fue en el funeral. Se lloraba a sí mismo.


  2 de marzo de 1974


  Salvador Puig Antich, último anarquista ejecutado a garrote vil en la cárcel Modelo de Barcelona. Lo acusaron de matar al inspector Francisco Anguas Barragán, pero las últimas investigaciones inducen a sembrar serias dudas sobre su autoría, en un enfrentamiento con fuego cruzado en la entrada de la casa de la calle Gerona número 70 de Barcelona, al lado del bar Funicular en el que había tenido una cita; allí siguen intactos el bar y los impactos de bala en el portal. Por una causa similar, en un enfrentamiento nada claro, en la sucursal número 3 del Banco Santander, Caspe70, esquina Gerona, tres calles más abajo de la misma calle del Ensanche barcelonés, fue fusilado Juan Paredes Manot, Txiki, último militante de ETA ejecutado en el auto sacramental de 1975. Con Franco agonizando.


  Con la muerte de Puig Antich, la dictadura se cobró en un anarquista la venganza por un magnicidio que había cometido ETA, la muerte de Carrero Blanco. Nadie pudo matar a Franco, pero cayó aquel a quién él delegó la Presidencia del Gobierno que durante treinta y cuatro años había compaginado con la Jefatura del Estado y el mando supremo de los ejércitos con el surrealista superlativo de general, inédito rango en la cadena de mando.


  20 de noviembre de 1975


  Muere el dictador Franco. Laureano Cerrada, uno de los que más esfuerzos dedicaron para que el óbito se hubiera producido mucho antes, declaró que la gran victoria del Generalísimo fue morir en la cama. Pero no se puede hablar de victoria, porque la realidad es que no murió en la cama de muerte natural, y mucho menos con la connotación de serenidad que transmite la expresión.


  Franco no falleció de muerte natural en su lecho, sino en una mesa de operaciones permanente, conectado a mil tubos y aparatos, que sin duda le hicieron sufrir como él había hecho sufrir a quienes se le opusieron —había una tortura llamada precisamente «el quirófano»—. Le desconectaron el mismo día que había muerto José Antonio Primo de Rivera, y así la manipulada gracia de Dios que le otorgaba el caudillaje de España hacía su último milagro, y le enterraban a su lado.


  El dictador murió matando. Su última decisión importante fue firmar cinco sentencias de muerte, que se ejecutaron el 27 de septiembre de 1975. Su último baño de masas, en la plaza de Oriente de Madrid, en el balcón del Palacio Real, fue para justificar sus últimos asesinatos. Una comparecencia grotesca apelando a los enemigos tradicionales del concepto de patria que habían inventado él, casi cadáver, y el cadáver que le acompañaría en el Valle de los Caídos.


  Finalmente, Franco no murió de muerte natural.


  10 de octubre de 1976


  A los setenta y tres años, muere Laureano Cerrada, tiroteado en la puerta del bar Europa, en el boulevard Belleville de París.


  En agosto de 1974, cinco meses después de la ejecución de Puig Antich, Cerrada sale de la cárcel, tras haber cumplido cuatro años de condena. Le habían detenido en Boulogne-Billancourt, y le habían precintado la imprenta donde falsificaba desde documentaciones y permisos de conducir hasta billetes de banco, sobre todo pesetas —pretendía inundar con ellas España para provocar una inflación que quebrara el país—, libras y marcos, diplomas, etcétera.


  Poco antes de morir, Cerrada concede una entrevista al periodista Eliseo Bayo, persona de toda confianza; su mujer, Lidia Falcón, fue abogada de Jordi Conill. La conexión entre Cerrada y Bayo la propició, cómo no, Octavio Alberola. Bayo y Cerrada pasaron tres días juntos para la entrevista, que publicó en La Gaceta Ilustrada y posteriormente desarrolló también el tema del atentado con Antonio Ortiz, en Interviú, y de sus muchas horas de conversación salió un libro. Porque la agitada vida de Cerrada era ciertamente un libro.


  De cara al libro, Cerrada había intentado sacar su sumario del Palacio de Justicia de París, no por la puerta grande ni a puerta gayola, sino a través del acceso del Quai de la Seine. Se presentó en la Secretaría, pidió el sumario y quedaron que iría a recogerlo al cabo de unos días. El secretario del juzgado se preguntó para qué lo querría y sospechó, llamó a una de las personas que figuraban en la documentación y, atolondrado, se alarmó. La información que obtuvo fue que Cerrada era un refugiado español, exmilitante de la CNT anarquista, que se había integrado en el Milieu, la mafia francesa, y se había convertido en proxeneta. Los macarras a gran escala funcionaban gracias a sobornar a los flic con dinero y en especies, y a la vez les hacían de confidentes, puesto que en las casas de lenocinio las paredes tienen orejas y cámaras fotográficas. Cerrada no era ningún chulo, al contrario, los denunció en la cárcel. Y a través de su abogado, por el módico precio de tres mil quinientos francos —cerca de cien mil pesetas de la época, mucho más que las treinta monedas de plata de Judas—, al parecer pretendía comprar el listado de aquellos chivatos, entre los que figuraría el que informó a la policía del atentado contra Franco en La Concha, por lo cual los miembros de la Fuerza Aérea española esperaba sobrevolando San Sebastián a la avioneta Norecrin de los anarquistas.


  Esta persona fue a ver a Cerrada, le dijo que había leído la entrevista de Bayo y le exigió el sumario y la lista. Discutieron y le pegó dos tiros.


  Habían quedado en la avenida central del barrio de Belleville, voto socialista y comunista, minifundio de la gauche, popular, con el mercadillo más barato de todo París. La cita es en el Café Europa. Su asesino y él hablan; su asesino es con toda probabilidad el delator. Algunas fuentes apuntan al piloto de la avioneta, porque la policía conocía la contraseña y deducen que es a través de él, por descartarse a Ortiz y Cerrada, pero otras fuentes apuntan que había más personas que podían saber la contraseña. Se ignora, pues, quién asesinó a Laureano Cerrada, y también si fue el delator mismo o un sicario: en aquel momento, el mercado negro de la muerte estaba a cien mil pesetas por cabeza.


  La escena, literariamente recreada por César Galiano, podría situarse en una breve conversación en el bar: ¿qué bebida habría elegido Cerrada antes de morir?, y, visto a lo que iba el interlocutor, Cerrada, muy sereno, le propone salir para que le pegue los tiros en la calle; morir de pie, dignamente, y evitar el triste espectáculo a hombres, mujeres y niños que sólo iban a tomar un café o un refresco. César Galiano dijo en una entrevista que a Cerrada lo mató Fuenteovejuna, es decir, uno y muchos. Cada fuente da una teoría de la conspiración, incluso se apuntan dos nombres sin más consistencia que los indicios; no hay pruebas, sólo conjeturas: el delator, sus antiguos compañeros, la red de macarras confidentes, la mafia francesa, los servicios secretos, el Grupo Paladín nazi que habría intervenido en el asesinato del padre de Alberola…


  Fuera quien fuese, Bayo, que vio a Cerrada en la morgue, aseguró que tenía el rostro tranquilo. Tal vez la paz de un hombre de setenta y tres años, con la conciencia tranquila por haber hecho lo que creía que tenía que hacer, sin dejarse vencer por miedos, presiones y traiciones, y que sabía que aquella cita era la de la novela de Agatha Christie, Cita con la muerte.


  16 de octubre de 1980


  La policía barcelonesa detiene a los presuntos autores de los asesinatos del empresario José María Bultó y del exalcalde de Barcelona, Joaquín Viola, y su esposa. Aprovechan para hacer una redada amplísima en la que también cae Luis Andrés Edo, con una ficha policial que pesa demasiado para no caer por su propuso peso.


  En este caso, lo relacionan con otro mito anarquista, Lucio Urtubia. Urtubia cree que Edo les ha traicionado, lo publica en un libro, pero Edo no traicionaría a nadie porque se hubiera traicionado a sí mismo. Edo trabajó en el teatro Alhambra de Maurice Chevalier como ayudante del escenógrafo Rafael Aguilera, héroe de la Guerra Civil, de la Resistencia francesa, preso en un campo nazi… Responsable de un depósito de armas de la CNT y las Juventudes Libertarias. Urtubia y Edo iban al teatro cuando no había función, donde estaba parte del arsenal, engrasaban las armas, las mantenían operativas.


  Urtubia es otra leyenda. En su casa vivió Quico Sabaté. Tuvo relación con la Revolución cubana y personal con el Che Guevara, a quien propuso una operación a gran escala de falsificación de dólares; el Comandante le dijo que no, y Urtubia lo hizo por su cuenta, con la intención tremendamente ambiciosa de… ¡hacer quebrar el First National Bank!, y financiar grupos como los Tupamaros. La detención sincrónica a la de Edo, sin embargo, sólo le costó una condena de seis meses.


  En el apasionante historial de Lucio Urtubia se anota su intervención en la falsificación del pasaporte de Albert Boadella, actor y dramaturgo, creador del grupo teatral Els Joglars, que fue detenido por escenificar las ejecuciones de 1974 del anarquista Puig Antich y el preso común Heinz Chez; lo condenó un Consejo de Guerra por injurias al Ejército en 1977, y huyó teatralmente. Urtubia intercedió asimismo por la vida de Javier Rupérez, secuestrado por ETA; una cadena que empieza en Adolfo Suárez, de él a su fontanero predilecto, José Mario Armero, que contacta con el ministro francés, Roland Dumas, mano derecha del presidente Mitterrand, quien a su vez llega a ETA mediante un rodeo por los contactos que mantenía con la CNT a través de Urtubia.


  Lucio Urtubia tuvo relación con Cerrada y Madariaga: intervinientes en los dos atentados contra Franco que se perpetraron en San Sebastián. En la última detención de Iulen de Madariaga, en junio de 2006, la magistrada antiterrorista Le Verd le confina en París, y se aloja en casa de su viejo amigo Lucio Urtubia. Madariaga tiene entonces setenta y cuatro años, y el tiempo suficiente para comenzar a redactar sus apasionantes memorias, publicadas en 2014.


  31 de marzo de 1998


  Muere a los cincuenta y nueve años Jordi Conill, uno de los autores del atentado que más probabilidades tuvo de acabar con la vida del dictador: el del Palacio de Ayete, el 19 de agosto de 1962.


  Segunda parte. Camarada Bonet
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  CAMARADA BONET
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  «Tragedia junto al Muro de la Vergüenza»


  Los whiskies y coñacs, algún cubalibre, mucho carajillo, menos cafés y aún menos vasos de agua, estaban ya en las mesas de los redactores de La Vanguardia; acababa de hacer el servicio diario de las ocho de la tarde el camarero del bar, situado en la antesala de los talleres. El ruido de las máquinas de escribir alcanzaba la cota máxima de decibelios en la hora punta de cerrar las secciones, y en el aire se mezclaba con el humo de cientos de cigarrillos. Un traqueteo ensordecedor antes de que los ordenadores trajeran un silencio elocuente.


  La Vanguardia Española de Barcelona, junto con el ABC de Madrid, eran dos de los diarios de mayor impacto, tirada e influencia en aquel paisaje de desertización. William Wyler, por lo menos, lo corroboró cuando en su película de tres Oscar Vacaciones en Roma (1953), en la escena de una rueda de prensa de la «princesa» Audrey Hepburn con corresponsales internacionales, mete en plano en un cameo a esos dos medios con sus periodistas reales, Julio Moriones y Julián Cortés-Cavanillas.


  La Vanguardia y el ABC tenían una buena noticia con la que abrir la edición del martes 21 de agosto de 1962, un muerto más al intentar cruzar de Berlín oriental a Berlín occidental, ciertamente un hecho de relieve informativo, ciertamente un hecho idóneo para la propaganda anticomunista que alentaba el régimen del general Franco, a cuya guerra habían bautizado «cruzada». El ABC se decantó sin embargo por una propaganda local positiva, susceptible de tener eco en agencias extranjeras: la restauración de las pinturas rupestres de Altamira, con un artículo reconciliador en la página de José María Pemán, epígrafe «de la Real Academia Española», donde muy hábilmente el autor de la fracasada letra de la Marcha Real rehabilitaba a Antonio Machado, escritor rojo fallecido en Colliure, primer pueblo del exilio, casi sin que la Dama le diera tiempo a pasar la frontera.


  Pero La Vanguardia no tenía la sensacional exclusiva de Altamira y fue a tiro fijo, decidiéndose a abrir su portada en huecograbado con la «Tragedia junto al Muro de la Vergüenza», la lenta agonía mortal de un ciudadano de la Alemania comunista, Peter Fechter, de dieciocho años, que se desangraba entre alambres de espino, balazos y la pasividad de los soldados soviéticos, sin poder alcanzar la libertad. El «Muro de la Vergüenza» mostraba sus vergüenzas en el Control Charlie.


  La Vanguardia sí sabía que dos días antes se había producido un hecho trascendente, que hubiera podido cambiar la historia de España, pero no sól+o no podía abrir el periódico con él, sino que debía relegarlo, manipularlo y enterrarlo. Un intento fallido de magnicidio.


  Horacio Sáenz Guerrero era a la sazón subdirector muy ejecutivo, tenía mejores contactos políticos que el propio director en los sectores emergentes del régimen, y era él quien hacía el periódico. Sáenz Guerrero supo exactamente que habían intentado matar a Franco en San Sebastián, pero que había que minimizar la noticia y convertirla en suceso, como había que convertir en suceso de poca monta que una bomba estallara en la mismísima fachada de La Vanguardia. En los lúcidos últimos años de su vida, pasé horas con Horacio en su despacho de consejero editorial del conde de Godó, decidido a que algunos off the record no merecían la eternidad.


  La noticia del atentado frustrado contra Franco no mencionó para nada el nombre del Palacio de Ayete, que hubiera excitado los humores cerebrales de los experimentados lectores entre líneas, auténticos criptógrafos en tiempos de responder a la censura con sutilezas y lenguajes casi gestuales: «En la noche pasada estalló un petardo en una huerta situada en la cuesta de Aldapeta, en la carretera de San Sebastián a Hernani, entre los caseríos Arquiza y Borda. Los daños materiales se redujeron a la rotura de algunos cristales de una villa particular y de un noviciado de monjas en las proximidades del solitario lugar. Se realizan activas gestiones en averiguación de quienes puedan ser los autores».


  La noticia de la bomba en La Vanguardia fue redactada con el mismo libro de estilo, ningún detalle de lo que había detrás ni de que los dos falangistas armados del periódico, un redactor jefe y un oficial de talleres, ostentaron sus pistolas, y en cambio minuciosidad en la descripción de lo que se anota como lesiones levísimas. Suelto de once líneas a final de página, junto a un pequeño recuadro con los horarios de los museos y el anuncio de un milagroso artilugio para herniados: «Ayer a las ocho menos cuarto de la mañana, cuando se procedía a levantar los cierres metálicos de los escaparates de La Vanguardia, en la calle de Pelayo, hizo explosión un artefacto que produjo la rotura de las vidrieras y otros pequeños desperfectos. Resultó herido leve, con una contusión en la rodilla. El empleado que levantaba los cierres, y un compañero de éste sufrió un pequeño corte en la mano, causado por un fragmento de cristal».


  Octavio Alberola, Juan García Oliver y Cipriano Mera decidieron exhumar el plan para ejecutar a Franco aquel verano de 1962 en el que los Beatles alcanzaban por primera vez la cabecera del hit parade con «Love Me Do». Letra insustancial para un pedazo de canción, de cuando el blues mutaba a rock.


  Lo matarían con una carga explosiva colocada en las inmediaciones del Palacio de Ayete, en la cuesta de Aldapeta, por la que Franco tendría que pasar en su coche oficial, procedente del puerto, pues solía llegar por mar a bordo del yate Azor o del buque que se le antojara de la Armada. La primera gestión era asegurar, pues, la provisión de la dinamita, en forma de goma-dos, altamente efectiva y tremendamente maleable.


  Los anarquistas tenían buenos arsenales, celaron material de la Segunda Guerra Mundial, que cuidaron y engrasaron, y compraron también armas en el mercado negro. Pero para operar en el territorio vasco francés y cruzar su muga, confiaron en ETA.


  Euskadi Ta Askatasuna, ETA, había nacido oficialmente el día del santo militar, Ignacio de Loyola, de 1959. Sus primeras acciones eran propagandísticas, pero pronto decidieron dar el salto a la lucha armada y contaron con la ayuda de la CNT para conseguir sus primeras pistolas, metralletas y explosivos. El 18 de julio de 1961, día en el que el franquismo quiso conmemorar sus sui generis «25 años de paz» en San Sebastián, ETA hizo saltar un tramo de vía del tren en una curva de Lasarte, para hacer descarrilar el convoy que llevaba el más significado cargamento de fascistas. Lo consiguieron, y la flor y nata falangista tuvo que llegar humillada en coches de línea. Pero ETA sufrió la primera gran redada, la comisaría del Casco Viejo de Bilbao y el cuartel donostiarra de la Guardia Civil en el barrio donostiarra de Intxaurrondo ensangrentaron las paredes de sus calabozos.


  La dirección anarquista de Defensa Interior, el Submarino, encargó a Julia Hermosilla las labores de observación y estudio del terreno, que concluyó indicando el lugar de asentamiento de la bomba y el de vigilancia y activación del mando a distancia que haría saltar la carga. Enterraron la dinamita en la cuneta de la cuesta de Aldapeta, tramo poco urbano entonces, sólo algunos caseríos, de la carretera de San Sebastián a Hernani, justo al lado de donde transitaba cualquier vehículo que se dirigiera al Palacio de Ayete. El puesto de vigilancia, desde el cual se activaría el mando a distancia que haría estallar la carga, lo ubicaron en la ladera del monte Urgull. Mera y Alberola dirigieron el operativo en Bayona, hasta que formaron el comando y lo enviaron a la misión. Una vez iniciada la cuenta atrás del atentado, regresaron a París, donde junto con Juan García Oliver establecieron el cuartel general, preparado para reivindicar la acción y orientar sus consecuencias políticas.


  El comando operativo lo formaron tres franceses, bregados en la lucha contra la OAS (Organisation de l’Armée Secrète), grupo terrorista de extrema derecha opuesto a la descolonización de Argelia. Todo estaba a punto, pero Franco no llegó el día previsto. El 18 de agosto de 1962, arriba a Ayete la comitiva oficial del Caudillo, pero él no estaba, y no era el caso acabar con su mujer y su hija. Prefirieron esperar.


  El explosivo yacía en el subsuelo de Aldapeta desde hacía una semana, y la humedad y la lluvia podían actuar como aliadas de quien se proclamaba jefe del Estado «por la gracia de Dios», el gran timonel del tiempo en el que el nacionalcatolicismo volvía a hacer creer que Dios era un barbudo albino que vivía literalmente en el cielo atmosférico, donde san Pedro y santa Bárbara eran sus concejales delegados en meteoros. El sirimiri y la humedad podían mojar la pólvora, y el otro tiempo, el del reloj, podía agotar la batería del mando a distancia para hacerla estallar.


  Alberola, Mera y García Oliver decidieron finalmente detonar el plástico por cinco razones: no desperdiciarlo, aprovechar el operativo, posibilidad de que Franco no fuera a bañarse en La Concha aquel año, probabilidad de que alguien les hubiera delatado, y demostrar que el invicto Generalísimo de los ejércitos de tierra, mar y aire era vulnerable. Dieron la orden de hacer explotar la carga al paso de cualquier coche oficial, evitando daños colaterales en civiles. También hicieron estallar artefactos en diversos diarios, el citado de La Vanguardia, y en los madrileños Pueblo y Ya.


  Fue el día 19, y el 20 llegaba Franco. El yate Azor atracaba en el puerto de San Sebastián y Franco cruzaba la ciudad en loor de multitudes en coche descubierto, dejando a su izquierda el cráter del explosivo que le iba destinado, unos metros antes de franquear la verja belle époque de Ayete, blanco y radiante. Le recibió el vicepresidente del gobierno, Agustín Muñoz Grandes, el general que mandó la División Azul haciendo costado al ejército nazi y condecorado por Hitler con la Cruz de Hierro. Y pasó otro verano en el palacio en el que designó a los primeros cuarenta Consejeros Nacionales del Movimiento, pedigrí y esencia de su fascio traducido al español por José Antonio Primo de Rivera, que por tal razón toponímica pasaron a aquella triste historia con el sobrenombre, más bien alias, de los Cuarenta de Ayete.
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  Piso franco, medidas de seguridad


  Era un pequeño piso de dos piezas, unos setenta metros cuadrados, sin servicio. Una escalera de cuatro plantas, con vecinos que hacían su día a día en la tranquilidad del trabajo seguro que permitió que el obrero se afiliara a la clase media. La que habitaba mayormente en el barrio de Gracia de Barcelona, que conservaba todavía sus hábitos de antigua villa, antes de que la bohemia artística lo tomara y lo convirtiera en el Village de nuestra Costa Este.


  Calle del Montseny, número 13, ese que evitan las hileras de asientos de los aviones por sus contraindicaciones en los prospectos de la suerte. Allí se reunía desde 1972 la redacción del periódico ilegal Treball, órgano central del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), socio en la IIIInternacional del Partido Comunista de España (PCE), que en aquel mismo cubículo tenía la delegación en Cataluña de su cabecera de prensa, Mundo Obrero.


  La desarticulación policial de un aparato de propaganda de aquella magnitud llevaba consigo tortura y años de cárcel, y un daño inmenso a una movilización popular, que en la prehistoria de las redes sociales dependía en gran medida de aquellos «panfletos». La prevención de la caída extremaba las medidas de seguridad, y a la protección de la infraestructura se añadía la de las personas, pues la redacción de un órgano central comunista era en buena parte el propio Comité Ejecutivo del partido, personas muy buscadas por la policía, empadronadas en la clandestinidad de nombres falsos y vidas dobles. Personajes sacados de hagiografías de santos y demonios: Josep Serradell, Román, terrible responsable de organización, hombre de mármol; Pere Ardiaca, Robert, un señor con cara de ruso, espíritu soviético y acento leridano; Leonor Bornau, Teresa Bonet, la única mujer que estaba allí, precisamente porque en aquellas comunas machistas era el copy paste del valor atribuido a la virilidad… Pero el arquetipo de todos, una síntesis de unos y otros, era Gregorio López Raimundo, secretario general del PSUC, miembro de los comités Central y Ejecutivo del PCE, cuya identidad y rasgos físicos se perdían en los archivos policiales desde que fue detenido en 1951, como instigador de la primera gran huelga que tuvo lugar en Barcelona tras la Guerra Civil y que paralizó los tranvías cuando éstos eran el principal medio de desplazamiento urbano. Inspirándose en su clandestinidad, Raimon compuso la canción «T’he conegut sempre igual»:


  
    Alerta vius, jo sé que si caiguesses


    tants anys, molts anys, massa anys et demanaven[3].

  


  Raimon se cruza con López Raimundo por Barcelona, sólo unos días después de haber estado tranquilamente con él en París, pero no se saludan, para evitar cualquier posibilidad de ser descubierto por alguna de tantas miradas anónimas al servicio de la Brigada de Investigación Social, la policía política de la dictadura.


  López Raimundo ya había sido torturado salvajemente, como Miguel Núñez, que además había penado mucha cárcel. En el piso franco de la calle Montseny, se encontraban ellos dos, junto a otros de los rostros de los wanted de película del Oeste. En setenta metros cuadrados, calculé que podían reunirse cada semana unos trescientos años de cárcel. El tufo a Zotal, poderoso desinfectante aplicado a los orinales que suplían a los inodoros —¡bellísima utopía!— era el olor a clandestinidad.


  López Raimundo y Núñez, sus nombres de guerra Nogués y Saltor, merecían medidas de seguridad de choque. El resto de los componentes de la redacción llegan media hora antes que ellos, lo que suponía madrugones importantes, y no salían hasta otra media hora después. El final de la noche, sobre todo en invierno, convertía la escena en una película de suspense que deseaba no llegar a ser de terror. El resto de la redacción… Menos uno.


  El Camarada Bonet.


  El Camarada Bonet también llegaba después y se iba antes, y tenía encriptada incluso su identidad real. Era secretario de organización del Comité de Barcelona, y posteriormente sustituyó a Núñez en la responsabilidad política, lo que le situaba de facto en los comités Central y Ejecutivo del PSUC y del PCE. Tenía poco más de treinta años, se protegía del entorno detrás de unas gafas de montura gruesa de concha, estatura media, complexión atlética, cara apacible, y su discurso captaba el interés por sus argumentos, aunque no por el tono de una voz cansina. Manuel Vázquez Montalbán no se privó de decir que se dormía en las reuniones del Comité Central del PSUC y terminó dándose el gusto de matar al secretario general del PCE en una novela.


  El Camarada Bonet era todo un enigma, a qué venía que se le equiparase a López Raimundo y Núñez, dos leyendas curtidas desde la guerra, crecidas en la lucha contra la dictadura, en cuanto a medidas de seguridad. Era demasiado joven para ser tan importante y demasiado desconocido para explicarse a sí mismo.


  El Camarada Bonet articulaba un magnífico discurso, culto y abierto, nada que ver con algunos de los que se sentaban a su lado, escasos de luces y excesivos en dogmatismo, citas de Lenin y peloteo a Carrillo y la Pasionaria, epopeyas soviéticas, elegía a Stalin. Pero era impenetrable sobre él mismo, era como si llevara una máscara de tragedia griega que se pasaba al mimo artístico cuando alguna conversación podía llevar al cuarto oscuro de sus secretos. Sólo en la relajación transitiva de la Transición, los que llegamos al número 13 de la calle del Montseny desde el periodismo y no desde el escalafón, pudimos saber su nombre: Jordi Conill. Su yo ya era algo, pero la explicación era su circunstancia, que no descubrí hasta años más tarde, cuando pude acceder a los archivos de la Brigada de Investigación Social, los estudié durante dos años y tuvieron como consecuencia tres libros.


  Hubiera sido demasiado fácil que tanta complejidad emergiera flotando como una boya lo que era un ancla hundida hendiendo la profundidad abisal y que sólo podía salir a la superficie con la tracción de un potente cabrestante. La ficha de Jordi Conill no estaba en los legajos a los que tuve acceso, amontonados antes de ir camino del Archivo Histórico de la Policía. Había, no obstante, una referencia en la ficha de Josep Benet, abogado de causas antifranquistas y del propio Conill, historiador, senador y diputado, uno de los personajes clave de la última historia de Cataluña y de España. La referencia era brevísima, pero tan denotativa y explícita que desvelaba el secreto de Jordi Conill pasando por Benet: «Dirigente de la campaña internacional contra España a raíz de la detención del bandido anarquista Jorge Conill por intento de atentado contra Su Excelencia el Jefe del Estado. Nuevamente en ignorado paradero (1962)».


  La cita policíaca anotaba en el debe de Benet haber auspiciado un movimiento de solidaridad con un anarquista que había intentado matar al dictador. Primero hablaría con Benet, con quien tuve la suerte de tratar y de que me distinguiera con su amistad. Luego hablaría con el Camarada Bonet, que ya había dejado el sobrenombre clandestino y era Jordi Conill. Pero la conversación con él me llevó a una tercera fuente con la que en aquel momento no contaba, Iulen de Madariaga. Finalmente, las declaraciones del infiltrado, Jacinto Guerrero Lucas, y las de dos miembros de la familia de Conill, su mujer, Asun Amelivia, y una de sus hijas, Joana. Siete fuentes y una octava, con la que todavía contaba menos. Entre la primera y la última, los «veinte años después» de los tres mosqueteros.


  Las primeras conversaciones con Benet fueron en su despacho de director del Centro de Historia Contemporánea de la Generalitat, en el Palacio Moja de la calle Puertaferrisa, esquina Rambla. Becó mis estudios sobre la represión franquista, me orientó en las investigaciones y prologó uno de los libros. Cuando se jubiló, apurando al máximo todo lo que le daba un físico que pugnaba por estar a la altura de su lucidez mental, Benet recibía siempre en su casa, un piso elegante, clásico pero austero, en la parte alta de Barcelona. Se sentaba en un sillón orejero en una salita rodeada de libros por todas partes menos por una que se llama istmo y la unía al comedor. Alto y delgado, arqueado por la edad y un enfisema pulmonar que al final de su vida lo obligó a conectarse a una máquina de oxígeno.


  Benet me alentaba a escribir sobre Conill, que tenía una gran historia y que él no iba a poder hacerla porque no era su tema y antes de morir quería terminar su ciclo sobre el presidente Companys; retrató como quien dice su detención por la Gestapo, consejo de guerra y fusilamiento. Y mientras él hacía su trabajo sobre Companys, me enseñó sus dossiers sobre Jordi Conill, me dejó trabajarlos, me dio pistas y me abrió líneas de investigación. Un lujo de director de investigación académica.


  Me confesó que los datos de la ficha policial que le había sacado de los sótanos de la cancillería le habían dado la razón en lo que, en tiempo real, sólo era una intuición. A raíz de la campaña internacional, que tenía como objeto evitar que a Conill lo ejecutaran, Benet notó que le seguían; hay que haber vivido eso para entenderlo, aunque ni entendiéndolo se puede explicar sin el concurso de la literatura de ficción en lo formal, porque el ensayo se encoge. Notar que te siguen no es saber que te siguen, no es pararte en un escaparate, como mandaban los cánones de las contramedidas de seguridad, para poder mirar hacia atrás con coartada y detectar a dos individuos con gabardina, gafas de sol y bigote recortado que se sorprenden de ser sorprendidos. Notar que te siguen no es nada tangible, es notar el aliento de un fantasma en el cogote, que no se refleja en el retrovisor porque Drácula es invisible ante el espejo.


  Benet notó que le seguían aquellos días de verano-otoño de 1962, y decidió esconderse por si acaso la ficción se hacía realidad y le iban a buscar para detenerle. Fue a un lugar seguro y protegido por la inmunidad eclesiástica, el monasterio benedictino de Montserrat. Benet había cantado en su famosa Escolanía y tenía muy buena relación con diversos monjes y con el abad Escarré, que al año siguiente haría sus famosas declaraciones a Le Monde denunciando el franquismo, declaraciones que en la forma y más de medio fondo, salieron del cerebro de Benet siempre en actividad; Benet no habría dado encefalograma plano ni después de su muerte.


  Que se escondiera sin motivo aparente le ocasionó críticas, le acusaron de cobarde. Encontrar que sí había razones para el temor en su ficha policial, le dio la razón, no había hipocondría social, sino pura medicina preventiva. Pero Benet, como todas las personas que dicen las verdades enteras, sin trocearlas, tiene enemigos. También en este caso los tuvo, cercanos y lejanos. A Benet, que reunía los máximos tabúes anarquistas de católico y filocomunista, la CNT no le perdonó que ayudara a Conill, y fueron ellos quienes quisieron atribuirse el éxito que consiguió él logrando que la presión exterior obligara al franquismo a retirar la petición de pena de muerte para Conill.


  Todo aquello estaba en sus carpetas, guardadas en archivadores de cartón. Fotocopié y tomé notas. Y después de Benet, Bonet, como en un juego de palabras.


  Con este background conversé intensamente con Jordi Conill, que me citó a comer chucrut en el viejo restaurante Alt Heidelberg de la ronda de la Universidad, que allí sigue, protegiendo a la nostalgia, más viejo de como estaba, con la misma carta y con los mismos camareros disfrazados de almirante de primera comunión. Desde una estancia en Alemania, a Conill le quedó un extraño amor por la col amarga aderezada con clavo y el codillo hervido, sólo salvados por el siempre más agradable Riesling, en uno de esos maridajes entre carne y vino blanco que desmienten a quienes han declarado dogma de fe que el blanco sólo alcanza el clímax con el pescado. Conill y yo habíamos dialogado mucho, primero en el PSUC y luego desde la amistad y el periodismo, pero nunca habíamos hablado de él y, sobre todo, de su circunstancia, del contexto que le hacía texto. De carácter tímido y retraído, de la moral de la modestia, hablar de él mismo le intimidaba y le intimidaba el mérito que evidentemente suponía su combate contra el fascismo y el heroísmo ante la represión en carne propia y al límite. Pero aquel día venía dispuesto a contar.


  Me confirmó que había intervenido en el atentado contra Franco del 19 de agosto de 1962, en San Sebastián, y que su grupo había puesto diversas bombas en Barcelona desde meses antes. Pero ya seguía la pista de Franco, porque también hizo estallar un paquete explosivo en el balcón del Ayuntamiento de Valencia, una semana después de que Franco hubiera saludado a la población en Fallas, desde aquel mismo palco de anfiteatro abierto a la gran plaza. Iban a por él, pero tampoco llegaron a tiempo.


  En un piso ¡franco!, de la calle JaimeI número 8, junto al Ayuntamiento de Barcelona y lo que entonces era la Diputación Provincial, posteriormente Palacio de la Generalitat, las Juventudes Libertarias organizaron un comando para realizar atentados que llamaran la atención, pero sin víctimas. Desde allí, decidieron objetivos, programaron las acciones y prepararon los explosivos. Los días 29 y 30 de junio de 1962, Jordi Conill, Marcelino Giménez y Antoni Mur hicieron estallar pequeñas bombas en el local de Falange de la plaza de Lesseps, el colegio mayor Monterols, del Opus Dei, el Instituto Nacional de Previsión, en la Gran Vía, y en diversas sucursales bancarias. Después, Conill, que además de alemán sabía francés, se desplazó al País Vasco Norte para tomar parte en la operación de mayor envergadura.


  La misión de Conill estuvo ligada a la coordinación y el operativo del traslado de los explosivos, que se hizo a través de la logística de ETA. Contó detalles, y sobre todo, supo recrear muy bien el ambiente de inquietudes, incertidumbres y miedos ante un hecho que podía cambiar la historia.


  En la cárcel abjuró después del anarquismo y se había afiliado al comunismo entrando en el PSUC; lo narraba de tal manera que yo evocaba cómo me explicaron que Recaredo abjuró del arrianismo, se convirtió al catolicismo y pergeñó el Concilio de Toledo que más que crear religión, comenzó a crear España. Era lógico que al salir de la cárcel e incorporarse a la militancia, la primavera de 1972, el Partido Comunista le protegiera y se protegiera él mismo, pues la policía tendría en cuenta que volvía a andar por la calle un hombre que había intentado matar a Franco. Por eso, frente a su juventud, con treinta y tres años, el dispositivo de seguridad del Camarada Bonet era similar al que protegía a los mismísimos secretario general y responsable político del Comité de Barcelona del PSUC, López Raimundo y Núñez, que entonces tenían respectivamente cincuenta y ocho y cincuenta y dos años.


  La primera fuente fue documental, de los archivos policiales. Luego, el historiador Josep Benet. Después, fundamental, el mismo Camarada Bonet. La cuarta fuente para completar el legado del Camarada Bonet la fui a buscar en ETA. No me fue difícil, porque el periodismo me había llevado a una corresponsalía política de La Vanguardia en el País Vasco y pude hacerme con informadores fiables, entre ellos Iulen de Madariaga, uno de los fundadores de la organización, con quien trabé lazos de amistad hasta terminar por biografiar su apasionante historia. La quinta fuente fueron las declaraciones del infiltrado Jacinto Guerrero Lucas. La sexta y la séptima, la mujer de Conill, Asun Amelivia, y su hija Joana Conill.


  Para evitar riesgos innecesarios de transportes peligrosos y citas comprometidas, los libertarios piden a ETA, que ya dispone de una buena infraestructura a ambos lados de la frontera, que traslade los explosivos y los entregue al comando de Defensa Interior que realizaría el atentado. Madariaga tenía que conocer aquel episodio, eran los primeros años de ETA, en los cuales él tuvo uno de los papeles de mayor protagonismo, y había teorizado la necesidad de la violencia defensiva ante la represión, casi sincrónicamente al proceso similar que había hecho la CNT cuando el PCE cerró su guerrilla. La guerrilla contra Franco no se destruyó jamás, se transformó y cambió de siglas, siempre hubo alguien que le combatió empuñando las armas.


  Pero la expectativa de Madariaga resultó ampliada con creces. Cuando le pregunté si tenía noticia de aquella operación, su respuesta taxativa dice: «Más que eso, yo pasé los explosivos a los anarquistas catalanes». Me encontraba en el cruce insólito de haber hablado con dos de los protagonistas de una cita todavía más insólita destinada a acabar con el dictador. Madariaga validaba la exhumación del secreto del Camarada Bonet, y Madariaga es preciso hasta el milímetro de la distancia y el segundo del tiempo.


  A mayor abundamiento de la cadena de casualidades, contrastando las versiones de Conill y de Madariaga, el paso de la maleta letal tuvo lugar en el puente de Hendaya, cerca de la frontera en la cual la Gestapo entregó a Lluís Companys a la Brigada de Investigación Social española, y justo encima de donde Franco se entrevistó con Hitler. Agosto y octubre de 1940.


  La octava fuente negó a las siete anteriores.
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  Tres testimonios en primera persona


  Jordi Conill. Barcelona, 2 de mayo de 1986


  
    Yo soy hijo de una familia trabajadora del barrio d’El Clot de Barcelona, todos anarquistas, tanto de la línea pacifista como de la línea FAI; un tío mío estuvo con Durruti y con Ascaso. Acabada la Guerra, esta familia es represaliada, con muertos, fusilados, exiliados… Yo soy un chaval de barrio, con mi padre en la cárcel, mi padre era la única oveja negra porque era del POUM [Partido Obrero de Unificación Marxista, tendencia trotskista]. Cuando salió de la cárcel se ganó la vida, y ello me permitió estudiar y trabajar, hice el bachillerato y cuando me detuvieron estaba a punto de terminar la carrera de Ciencias Químicas. Siempre sentí la revuelta, la revuelta que me rodeaba, por el pasado, la historia. Conecté con mi familia francesa, estuve un año y medio trabajando en Francia, luego en Alemania, y empecé a militar en las Juventudes Libertarias, optando por una línea de acción violenta, de lucha armada como expresión pura de revuelta, sin un análisis más acabado. Fue en la cárcel donde de la revuelta paso al raciocinio. Llegué a llevar pistola.


    Me detienen regresando de Francia, de una conferencia de las Juventudes Libertarias. Por una caída previa del Frente de Liberación Popular (FLP) sale mi nombre, por las relaciones que mantenía con esta organización, y ya estaba buscado. Previamente a mi entrada al país ya habían detenido a otros miembros de las Juventudes Libertarias, a causa de esta relación. Crucé la frontera por Puigcerdà, fallaron los mecanismos de seguridad, que eran muy rudimentarios.


    Por una detención anterior saben de mi pertenencia a las Juventudes Libertarias y me acusan de una serie de hechos de violencia rudimentaria, colocación de artefactos en locales de Falange, del Opus Dei, de La Vanguardia… Y como había habido un conato de atentado contra Franco en Ayete, intentan también que lo asuma. Yo era efectivamente responsable de un pequeño núcleo de las Juventudes Libertarias en Catalunya, y me hice responsable de mis actuaciones, cerrando allí el expediente. Pero no me como el atentado de Ayete.


    Yo puse más bombas que las de Barcelona por las que me habían condenado. Hubo un período que hicimos un seguimiento de los viajes de Franco, recuerdo que después de que Franco estuviera en Valencia y hablara desde el balcón del Ayuntamiento, al cabo de una semana colocamos allí una bomba. Teníamos miedo. Aunque colocar una bomba es una instalación sencilla, el movimiento psicológico siempre crea una cierta tensión, pero era la misma tensión que tirar octavillas o que ir a una reunión clandestina. El miedo es inherente, pero es superable.


    Lo de Ayete fue una operación montada por las Juventudes Libertarias, en contacto con las organizaciones vascas que fueron el embrión de ETA. En una acción bastante bien montada, se llegaron a colocar unos kilos de goma en la garita de Ayete, por donde tenía que entrar Franco, accionados electrónicamente desde una montaña cercana, pero Franco pospuso la visita veinticuatro horas, y antes de que se pasara la carga electrónica, se hizo estallar. Yo participé en la coordinación, si hubiera funcionado hubiera tenido gran trascendencia… Franco tuvo mucha suerte, tuvo varios atentados y escapó, el azar lo favoreció. Pero si, como años después sucedió lo de Carrero Blanco, en aquellos momentos se consigue un objetivo de este tipo, habrían sucedido cosas, claro.


    Estuve más de treinta días en la Jefatura de Policía de la Vía Layetana, pero he de decir que tuve un maltrato físico relativo, no torturas, que iban más centradas contra el Partido Comunista. El jefe de la Brigada Social, Creix, me interrogó muchas veces, con amenazas brutales de tortura, pero que no fueron más allá de bofetadas, golpes y ligaduras, pero no hubo tortura. Lo que pretendía Creix era conectar la acción violenta con el PSUC y con los comunistas, pero en el momento en el que vio que yo no hacía ni una sola concesión, se desinteresó del caso y quedé en manos de los hermanos Polo, especialistas en anarquismo.


    El interés que tenía la policía cuando me detuvieron era que mediante la tortura, la coacción, las promesas de que todo iría bien… era intentar conectar esta violencia con el Partido Comunista de España, ése era su objetivo fundamental. Porque, por otro lado, la caída había sido lo suficientemente importante como para que tuvieran todos los hilos y pararan el golpe. Lo que querían era cargar la violencia a los comunistas, éste fue el elemento clave.


    Yo asumí la dirección de las Juventudes Libertarias en Catalunya y haber participado en la colocación de explosivos de goma-dos con un mecanismo de relojería, que nos facilitaba la dirección anarquista de Francia. A partir de eso me piden pena de muerte. Estábamos en 1962, un año importante para la resistencia antifranquista, con la creación del Movimiento Febrero62 [Raimon Obiols, Pasqual Maragall…] en la Universidad de Barcelona, con huelgas importantes en Asturias, cuando el régimen se sentía acosado, no sólo por la resistencia antifranquista, sino también por contradicciones entre ellos mismos en un momento de prosperidad en el que sectores de la burguesía se preguntaban si era o no era el momento, y el régimen dio una respuesta dura: todos los juicios militares castigaban con dureza, como se demostró al año siguiente con las ejecuciones de Julián Grimau y de los compañeros anarquistas Granado y Delgado.


    Mi juicio puso de relieve que estábamos en un momento interesante de la expresión de los movimientos antifranquistas. Durante el Consejo de Guerra mantuve una actitud firme, rebelde, asumiendo mi papel. Y cuando me preguntaron por qué había puesto los explosivos, respondí que el día que yo nací fue el último día que bombardeaban Barcelona, que más bombas cayeron y a más gente mataron ellos. En torno al juicio hubo una serie de movimientos, en Catalunya, España, Europa…, importantes.


    Josep Benet tuvo un papel, y hubo intervención de los monjes de Montserrat y el futuro Papa, entonces cardenal Montini, un gran movimiento de solidaridad que puso de relieve que ya empezaba a haber una importante oposición al franquismo. El cardenal Montini se dirigió personalmente a Franco con una carta pública pidiendo que se me conmutara la pena de muerte.


    Fue un juicio sumarísimo de urgencia; el abogado defensor era un señor al que conocí unos minutos antes de la vista oral, un oficial corrupto, un terrateniente de Tarragona. Me propuso que me hiciera el loco y lo mandé a hacer puñetas; no teníamos derecho ni a un abogado civil ni tan sólo a un abogado militar en condiciones. Me juzgaron tres días después de haber ingresado en la cárcel, el día que comenzaban las fiestas de la Merced. Me condenaron a treinta años por rebelión militar, pero el Capitán General, cuyo nombre no recuerdo [Luis de Lamo]… —la reconciliación produce amnesia—… El Capitán General de la IVRegión Militar, Catalunya, no se conformó con la sentencia, la recurrió y pidió pena de muerte; estuve tres meses en la cárcel Modelo, pendiente de la decisión final. El movimiento de solidaridad, una presión internacional muy importante, que impulsó en gran medida y fundamentalmente Benet, que encontró la alianza del cardenal Montini, más las fuerzas de izquierda europeas, sumadas a las contradicciones dentro del mismo régimen, el ministro de Exteriores, Martín Artajo, negó que hubiera esta petición de pena de muerte… Todas estas circunstancias incidieron en la reunión del Consejo Superior Militar, en Madrid, y quedaron tres a dos a favor de que no hubiera pena de muerte.


    Me condenaron, pues, a treinta años, de los que cumplí casi diez: ocho en Burgos, uno en Jaén y otro en Zaragoza. Salí de la cárcel con treinta y tres años. Allí fue donde me hice del PSUC. Yo viví una situación contradictoria, porque tres meses antes de entrar en la cárcel ya tenía relación con gente del PSUC, por coincidencias en el trabajo común, en diversas actividades. En aquellos momentos estaba dudando de lo que estábamos haciendo, de los núcleos de acción violenta. Estaba cuestionándome.


    A los pocos meses de estar en la cárcel, ingresaron en la Modelo Pere Ardiaca y Antoni Gutiérrez Díaz, y el contacto y conversaciones con ellos, tres meses juntos en una misma celda, más luego la entrada en el penal de Burgos, con millares de presos políticos comunistas… también con ellos, aunque salieron antes que yo, me llevaron a percibir claramente que la vía de la acción violenta no era la que conduciría a un reagrupamiento de una oposición efectiva contra el régimen franquista. Allí conocí a gente muy valiosa, algunos gente de a pie, desconocidos, pero para mí referencia… La fuerza en los momentos duros de la cárcel fue la referencia de los miles de trabajadores, de campesinos, de gente del pueblo que conocí allí. Y otros que tenían ya un cierto renombre, como el pintor Agustín Ibarrola, Jesús Maria Rodés, Ángel Abad… Con todo esto, al poco tiempo de estar en Burgos ya solicité el ingreso en el PCE, avalado por Ardiaca y Gutiérrez Díaz. Ingresé el mismo día que fusilaban a Grimau.


    La cárcel siempre es jodida, pero sacando los elementos coactivos de la libertad y de falta de relación, de relación sexual, de vida… no hay que magnificar el drama: el penal de Burgos no dejaba de ser una pequeña isla de libertad, teníamos música, teníamos libros, teníamos conversaciones… Éramos como unos monjes. Si asumes eso con una cierta frialdad, puedes contrarrestar los elementos negativos que tiene la cárcel y salir adelante. De la misma manera que tengo recuerdos muy amargos de la cárcel, también tengo recuerdos formidables: pude leer a Proust con mayor tranquilidad que en la calle, pude tener experiencias de relación humana y vital como no creo haber tenido después en la calle. Claro que hubo momentos traumáticos, pero no me supusieron ni a mí, ni pienso que a miles de personas, problemas excesivos. Mi amistad con Pere Ardiaca, por ejemplo, se prolonga, tengo un auténtico respeto por Ardiaca, por sus virtudes y por sus defectos [en aquel momento Ardiaca había creado un partido prosoviético]. La amistad que genera no tanto la cárcel como la marginación, es una amistad fuerte. Cuando uno ha estado marginado y se encuentra con un compañero que ha estado o está marginado, es su «tronco», es su colega.


    Lo primero que hice al salir de la cárcel fue de recuperación de espacios vitales, respirar, mirar paisajes… y ver cómo podría defenderme en la vida. A los quince días de salir ya empecé a vivir con mi compañera, ahora ya llevamos muchos años. Económicamente estuve un tiempo viviendo de mi hermana [Carme Conill], que ya había sido un gran soporte cuando estuve en la cárcel, y luego conocí a Pere Portabella, a partir de las Comisiones de Solidaridad y de Amnistía, y me dio trabajo como ayudante de producción en sus películas. Primero Maria Antonia Pelauzy [esposa del pintor Guinovart], que me dio trabajo en la tienda Populart, y luego Pere Portabella, fueron soportes muy importantes en mi vida al salir de la cárcel. Tengo mucho que agradecer a Portabella, que no sólo me dio un trabajo, sino posibilidades de abrirme a experiencias que los diez años anteriores me habían privado: yo descubrí a los Beatles al salir de la cárcel.


    También me puse a trabajar inmediatamente en el PSUC, y al poco tiempo ya era responsable de organización del Comité de Barcelona, y ya me profesionalicé en el partido, pasé a cobrar las catorce mil pesetas que pagaba entonces el PSUC, y fui profesional del partido hasta hoy mismo.


    Pienso que ha valido la pena todo, desde el nivel personal, de vivir en paz conmigo mismo en mis convicciones, y desde el punto de vista familiar, cuando veo a mis dos hijas, y pueden vivir en una sociedad que es una mierda pero que en cualquier caso se pueden desenvolver libremente. Y si los resultados políticos finales no son hoy por hoy todavía los que uno querría, pues tampoco está mal lo que hay ahora, junto a la esperanza de un futuro que iremos cambiando.

  


  Iulen de Madariaga. Zamaldegia, Saint Pée-sur-Nivelle, 23 de noviembre de 2011.


  
    La primera vez que contacto con los anarquistas es por casualidad, en la cárcel de Carabanchel. Los de ETA salíamos al patio de la galería que se llamaba «la tercera correccional», donde tuvo lugar una huelga de hambre muy buena, consiguiéndose que en el patio sólo estuviéramos los presos políticos. Había socialistas, muy pocos, y muchos comunistas, que seguían el terrible espíritu del estalinismo. Durante nuestra estancia allí, entraron ocho libertarios, que eran la única gente decente, humana y políticamente. Podías hablar de todo con ellos, y nosotros nos sentíamos muy bien a su lado.


    Salí de Carabanchel llevándome un magnífico recuerdo de los libertarios. Aproximadamente al cabo de un año de salir, la policía española empezó a seguirme, en Bilbao: a pie, cuando iba en auto, no me dejaban vivir. En el bar Lepanto, frente a mi casa, acostumbraba a estar un policía al que llamábamos Mayflower, que resultó ser el célebre comisario José Amedo, más tarde implicado en los GAL. Bromeábamos llamándoles los «espías Paraguay», era como si nos estuviesen diciendo: «¡Soy espía!». Controlaban mis entradas y salidas, de manera que yo era un peligro, no sólo no podía ayudar a mis compañeros, sino que constituía un riesgo, ya que siguiéndome a mí les podía llevar a ellos. Entonces se decidió que pasase la frontera, y ya me vine a Iparralde. Fue en 1962.


    Empecé a vivir solo en Iparralde, y luego ya vinieron mi mujer y mis hijos. Conseguimos una casa y empecé a acomodarme en los ambientes vascos. Muy rápidamente entré en contacto con los libertarios que estaban aquí, concretamente con Ángel Aransaez, que me puso en contacto con sus amigos de Toulouse, entre ellos la muy conocida Federica Montseny. Hablamos de mil cosas, había simpatía mutua y yo, que soy de ideas fijas, le pedí armas y campos de entrenamiento. Me respondió que podían ayudarnos: «Tenemos armas de las que lanzó la RAF en paracaídas, en nuestros tiempos en la Resistencia Francesa, durante la Segunda Guerra Mundial. Al final de la Guerra, el general De Gaulle dio la orden de entregarlas, pero nos las quedamos». Las tenían guardadas, bien engrasadas, en bidones enterrados, y nos dieron algunos que contenían metralletas Stein, magníficas, muy rápidas y fáciles de montar y desmontar. Luego también compramos otras en Praga, de esas fueron las que se utilizaron en la ejecución del comisario Melitón Manzanas.


    Uno de los compañeros libertarios de Bayona me pidió si les podíamos ayudar en una acción, pienso que no me dijo concretamente de qué se trataba por razones de seguridad, había que preservar al máximo el secreto. Yo llevé el tema a la dirección de ETA, lo debatimos y decidimos prestar ayuda a los anarquistas, toda vez que ellos nos habían pasado armas sin cobrarnos ni un duro y que había una corriente de simpatía recíproca.


    Acordamos que nosotros les pasaríamos los explosivos. Los metimos en un maletín metálico, plateado o color mercurio, no recuerdo. Lo recogí en un estanco del centro de Bayona, después de dar un santo y seña. Me dieron el maletín diabólico con las instrucciones de lo que se tenía que hacer. Entonces yo, en nombre de ETA, llevé el maletín a Hendaya, para pasar la línea de demarcación y entregarlo a los compañeros libertarios. Ellos organizaban el operativo del atentado y lo hacían, y nosotros les entregábamos el explosivo, goma-dos, ése fue el trato. Fue después que nos enteramos que los explosivos eran para matar a Franco en Ayete; pero tuvieron que detonarlos para evitar que se estropearan, ya que Franco retrasó su llegada.

  


  Joana Conill. Barcelona, 30 de noviembre de 2011


  
    Mi padre me explicaba su vida por etapas, nunca de forma ordenada. Después, con los años, he ido juntando recuerdos y entendiendo muchas cosas. Me contó, por ejemplo, que cuando tenía 20 años, llevaba unas tarjetas de visita, que me imagino que debían ser muy importantes. Ponía: «JCV» (Jordi Conill Vall), y debajo, donde consta el oficio, puso «animal terrestre»; las guardaba en el despacho, me las enseñó cuando yo debía tener 12 años. Me dijo entonces que lo importante es ser persona, y con los años he ido viendo que eso era una idea muy anarquista.


    También me explicó que había participado en el atentado de Ayete, contra Franco, pero entonces no le creí, porque a veces me contaba cuentos y cosas un poco locas. Pero luego me lo volvió a explicar, a raíz de que en la tele pasaron un documental sobre el caso, y volvió a explicármelo todavía otra vez. Me contó que él recogió los explosivos al lado de la vía del tren, en un lugar de Francia, pero que finalmente no explotaron. Nunca más habló del tema, pero una vez le pregunté si había matado a alguien e hizo un gesto, como de apuñalamiento, acompañado de una cara… Pensé que si lo de Ayete fue verdad, esto también debía serlo. Me quedé con la vía del tren y el puente.


    Mi padre había ido a Francia a través de familiares anarquistas de Vic. Cuando crearon Defensa Interior, mi padre, que hablaba francés, era el contacto con la dirección, y aquí hacían acciones. Participó en la red de Defensa Interior, hicieron atentados en toda España y después de Ayete les detuvieron. Cuando todavía estaba en Francia, la policía se instaló en casa de sus padres, de mis abuelos, y obligaron a mi abuela a tender una trampa a un miembro del grupo de mi padre, a Marcelino Jiménez, al que detuvieron.


    No me explicó por qué se hizo del PSUC. Cuando se lo pregunté, se pasó el día leyendo en su estudio, y a la hora de cenar, nos dijo a mi hermana y a mí: «La curiosidad mueve el mundo». Lo del PSUC lo sabía porque era como una gran familia, venían a cenar a casa, hablaban… Luego, busqué por cajones, vi papeles, carnés, fotos…


    Sí que hablaba de la cárcel, y a mí me parecía lo más normal del mundo que mi padre hubiera estado en la cárcel, porque, en mi entorno de infancia, los padres de mis amigos también habían estado en la cárcel. Luego, cuando fui al colegio, ya me di cuenta de que no todos los padres de todos los niños habían estado en la cárcel. Me quedé con una historia muy bonita, de la cárcel. Mi padre me contó que una cigüeña había quedado atrapada en el patio del penal de Burgos, y que los presos la cuidaron para que pasara la hibernación. Le curaron una pata rota y cuando sus compañeras llegaron de África ya la soltaron y pudo regresar con ellas. Me contó también que se apuntó a la banda de música e intentó aprender a tocar el saxo, pero no lo consiguió porque le costaba mucho soplar. También me dijo que si quería saber si una persona había estado en la cárcel, bastaba con mirarle los dientes: si estaban muy mal, seguro que había pasado por la cárcel. Me contó que en Jaén estaba en una celda muy húmeda. La cárcel era como una escuela, me dijo, había leído muchísimo y había aprendido, pero era una escuela de la que nunca podías salir… Le quedó el trauma de dormir con la luz encendida, porque si la apagaba pensaba que estaba en la cárcel. En sus últimos años, muy depresivos, recordaba estas cosas.


    Guardo en una caja todos los papeles de mi padre. La caja me dice que mis padres querían cambiar el mundo, que mis padres antes que padres eran personas, que ya tenían una vida antes de que yo naciera. La segunda cosa que me dice la caja es una reflexión: ¿Por qué no se ha hecho un trasvase de información entre la voluntad de cambiar el mundo de mis padres y la mía? ¿Por qué no nos pasaron el relevo? Cuando se habla de memoria histórica veo que hacen retratos nostálgicos de héroes antifranquistas, pero me molesta que nadie trace un hilo de continuidad entre ellos y la generación de los indignados, la mía. La memoria tendría que servir para imaginar el futuro.


    El mejor recuerdo de mi padre es que jugábamos mucho y con mucha imaginación. Nos relacionábamos a través de soñar, del juego, de la creatividad, compartíamos ese lenguaje, que seguramente me enseñó él. Notaba que, a veces, más que jugar él conmigo, era yo quien jugaba con él. Íbamos a pescar con la imaginación, sin caña ni peces… Una semana antes de morir me dijo en serio que, al salir del hospital, iríamos una temporada a un balneario, cuando hacían la serie Mujeres de agua… Cuando descubrí sus escritos de la cárcel, vi el potencial de toda aquella imaginación que yo pude disfrutar en mi infancia.
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  Infiltrados


  El 19 de agosto de 1962, día que se hizo estallar la carga explosiva destinada a Franco, Jordi Conill cenaba con Jacinto Guerrero Lucas en Francia, según testimonio de este último, publicado en la revista Interviú en 1979, entrevista en la que contaba sus cuitas como dirigente anarquista de Defensa Interior. Conill regresa inmediatamente a España e inmediatamente es detenido, porque la policía llevaba días esperándole en casa de sus padres.


  En aquel momento, Conill ignoraba que Guerrero Lucas era un agente infiltrado de los servicios secretos españoles, y no lo relacionó con su caída, que atribuyó a delaciones bajo tortura de militantes del Frente de Liberación Popular (FLP) con los que colaboraba en la lucha antifranquista y que efectivamente «cantaron». Jacinto Guerrero Lucas todavía se declaraba anarquista en la citada entrevista publicada por Interviú en 1979; no sería hasta 1991 cuando la revista Tribuna mostró sus vergüenzas como espía franquista y luego para las lúgubres cloacas de los ministerios del Interior «democráticos» en los que se coció el GAL.


  Según el citado semanario, Guerrero pasó información de refugiados vascos al ministerio español, que terminaron en el GAL, concretamente en manos del mercenario Pedro Sánchez, que murió envenenado en la cárcel de Gradignan, Burdeos, después de ser detenido en Francia. Jacinto Guerrero Lucas y el exlegionario Sánchez trabajaron para José Amedo Fouce, catalizador de los GAL. Sánchez tomó parte en el comando que secuestró a los militantes de ETA Joxi Lasa y Joxean Zabala, a los que asesinaron, y en el de Segundo Marey. Los periodistas Melchor Miralles y Ricardo Arques documentan profusamente la actividad de este activista de ultraderecha en su imprescindible libro Amedo: el Estado contra ETA.


  Jacinto Guerrero Lucas, el Peque, se infiltró en la Federación Internacional de las Juventudes Libertarias (FIJL) en 1961. La Segunda Sección Bis del Alto Estado Mayor, nombre anodino del espionaje español, inventó un currículo antifranquista a Guerrero, con órdenes de busca y captura incluidas. Él hizo bien su parte del trabajo, dramatizó la clásica sobreactuación del converso, hijo de padre funcionario en el Ministerio de la Gobernación y pariente de un policía de la Brigada Social. Su discurso radical logró el apoyo de Octavio Alberola y se le abrieron tanto las puertas que en agosto de 1969… ¡Llegó a ser propuesto como secretario general de la CNT en el exilio!


  En el congreso de reunificación de la CNT, celebrado en Limoges en 1961, tomó la palabra como uno de los responsables de las Juventudes Libertarias en las que militaba Conill, que también asistió a la reunión; probablemente la amistad letal comenzó a fraguarse en aquel escenario aparentemente protegido por el pararrayos de la legalidad francesa. Fue el congreso trascendente en el que se decidió la creación de Defensa Interior con la misión muy especial de matar a Franco. El agente secreto Guerrero Lucas fue, según sus propias palabras, uno de los impulsores, y se integró en él. Y empezaron las caídas, las cárceles y las ejecuciones…


  Los servicios prestados por Guerrero Lucas fueron innumerables, primero al franquismo, después en la lucha contra ETA ya en democracia, actuando como agente doble, de los servicios españoles y franceses. En el atentado de Ayete, no sólo se le puede atribuir la caída de Conill, sino también el chivatazo para que Franco pospusiera su llegada a San Sebastián, como se infiere del trabajo de investigación de la Universidad Complutense dirigido por Juan J.Alcalde Los servicios secretos en España.


  El 2 de septiembre de 1962, catorce días después de la operación contra Franco, Jordi Conill llegó a la Jefatura Superior de Policía de la Vía Layetana de Barcelona directamente a las manos y los pies de su entonces máximo jefe, Pedro Polo Borreguero, uno de los creadores de la Brigada Social en Barcelona, experto en anarquismo, que, según Federica Montseny, se instaló como escarnio en la que había sido su casa al terminar la Guerra Civil. Polo mostró a Conill su armario intimidatorio, con diversos materiales de tortura dignos de los actuales museos de la Inquisición, pero poco le importaba a Polo que cantase nada porque ya lo sabían todo. La presión policial no fue para mandarle al patíbulo con lo que tenía, sino con un añadido importante para ellos: conectar el terrorismo con el Partido Comunista de España, principal enemigo del franquismo y principal preocupación de la policía. Por ello Polo le derivó al comisario Antonio Juan Creix, jefe de la sección anticomunista de la VIBrigada Regional de Investigación Social. Creix llevaba puesta una aureola de torturador que hacía que ante su sola presencia muchos de los detenidos se desplomaran, aflojaran los esfínteres y «derrotaran», que es la voz policial argótica de lo que se conoce popularmente como «cantar», declarar.


  En aquel momento, Creix estaba operando un cambio interior, había pasado ya mucho tiempo desde que sufrió tortura en una checa comunista, y en un viaje de estudios a Estados Unidos había aprendido los métodos más sutiles del FBI, policía no menos efectiva porque estuviera a merced de las respetables enmiendas de la Constitución estadounidense. Suavizó sus métodos y pocas veces se remangaba como en los viejos tiempos con estudiantes o chicos jóvenes, de la edad de sus hijos, que nada tenían que ver ni con la guerra ni con la odiada República, chavales a los que consideraba más víctimas de un lavado de cerebro que posibles victimarios. Conill es un testigo de cargo de ese cambio operado en la leyenda de Creix, porque a pesar de la gravedad de los hechos que querían que «se comiera», no pasó de darle un par de cachetes y desistió de interrogarle a fondo, porque él mejor que nadie sabía que era inverosímil que la CNT y el PCE colaboraran. Creix era el que más sabía del Partido Comunista fuera del Partido Comunista, al que estudió más que algunos de sus propios militantes y del que supo por las fuentes directas mejor informadas a las que detuvo: Comorera, López Raimundo, Miguel Núñez, Vicente Cazcarra, Gutiérrez Díaz… Creix estaba perfectamente al corriente de que Santiago Carrillo había cerrado la guerrilla y el maquis, e iba mucho más allá propugnando no sólo que su militancia no hiciera uso de la violencia, sino que defendiera y practicara la reconciliación nacional entre los que se enfrentaron en la Guerra Civil.


  Tuvieron a Conill veinte días en maceración, eso sí, en el siniestro edificio barcelonés que es la traducción catalana de la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol, de bajos húmedos y hediondos con paredes manchadas con las secreciones del sufrimiento y tatuadas con gritos de libertad. Luego lo mandaron a un tribunal militar detallando las acciones en las que había participado en colocación de explosivos, de las que se hizo responsable no porque lo coaccionaran, sino porque creía que era su deber ante una historia que le absolvería tal vez más que a Fidel Castro. No anotaron en el atestado que remitieron a la Capitanía General, que Conill participó en el operativo de Ayete, porque eso sería mostrar públicamente que el Caudillo de España por la gracia de Dios y Generalísimo de los ejércitos de Tierra Mar y Aire, el último cruzado, el Centinela de Occidente… ¡era vulnerable! Sí que lo anotaron sin embargo en su ficha policial, que quedó en los archivos de la Brigada Social y en los dossiers informativos que mandaban al Gobierno Civil de Barcelona, incluso en la ficha del democristiano Josep Benet, que ayudó a Conill en la campaña internacional que lo salvó del piquete de fusilamiento o del garrote vil, y luego a sacarlo de la cárcel.


  La actitud que mantuvo Conill ante la policía la repitió ante el Consejo de Guerra. No quería eludir su papel ni negar la evidencia en aras de una estrategia de defensa que le permitiera minorar la pena. Todo lo contrario, quiso convertir el juicio en una denuncia de la dictadura, como hacían por honor los dirigentes políticos de mayor talla y mayor condena, porque se sabían sentenciados y les daba igual o por ambas cosas. Cuando lo acusaron de terrorismo, Conill alegó que él no había hecho ninguna víctima, cosa que no podían ostentar quienes lo juzgaban, que bombardearon a la población civil de Barcelona dos meses antes de su nacimiento, el 16, 17 y 18 de marzo de 1938; tres días de raid aéreo que causaron un mínimo de novecientas veinticuatro bajas y mil quinientos heridos. Fue su minuto de gloria ante los militares que ya tenían decidida la culpabilidad, así lo recordaba él al cabo de los años.


  El 22 de septiembre de 1962, el Juzgado Militar Especial condenó a Jordi Conill Vall a treinta años de reclusión mayor, a Marcelino Jiménez Cubas a dieciocho, y a Antoni Mur Peirón a otros dieciocho. Pero era poco para Conill, por haber intentado un magnicidio. Nadie de los que lo hicieron antes y fueron detenidos sobrevivió, y no sobrevivieron los que después fueron inculpados de lo mismo. Había que ejecutar a Conill.


  El capitán general de Cataluña impugnó la sentencia, enmendando al presidente del tribunal, y exigió al fiscal que pidiera pena de muerte para Conill, dejando a los otros dos condenados, que nada tuvieron que ver con la bomba de Ayete, con las penas que tenían.


  El capitán general de la IVRegión Militar resultó ser un antiguo compañero de armas de Franco, esas amistades de acero que se forjan en los frentes, el teniente general Luis de Lamo Peris. Militar africanista, estuvo en el primer círculo del dictador desde que sirvió a sus órdenes en el desembarco de Alhucemas, operación comandada por la flor y nata fascista, Primo de Rivera y Sanjurjo, y que valió al coronel de la Legión Francisco Franco el ascenso a general. La Vanguardia describió a Lamo Peris como héroe de un cantar de gesta el día de su toma de posesión: «No menos relevantes son la bizarría y el valor y la competencia demostrados por el ilustre soldado en el campo de batalla: en la campaña de Marruecos tomó parte en las operaciones del desembarco de Alhucemas y en las subsiguientes de pacificación de nuestra zona de Protectorado. Durante la Cruzada fue Jefe de Estado Mayor de una de las divisiones del Cuerpo de Ejército Marroquí y con tal calidad entró en Barcelona el 26 de Enero de 1939, acontecimiento que le vincula entrañablemente al sentimiento patriótico de nuestro pueblo».


  El día de la toma de posesión de Lamo Peris fue exactamente el 22 de agosto de 1962, tres días después del golpe de mano de Ayete. No se puede atribuir a la casualidad que, sabiendo como sabía la inteligencia militar, oxímoron aparte, que la cabeza de turco del intento de atentado sería un anarquista catalán al que juzgarían en Barcelona, fuera nombrado como más alta autoridad militar encargada de la venganza el hombre que forjó el cordón de máxima seguridad del Caudillo, su atroz guardia mora.


  La Vanguardia del domingo 23 de septiembre de 1962, dedicaba su portada de huecograbado a la Virgen de la Merced, patrona de Barcelona, y abría la tercera con un titular espectacular: «Fracasado intento comunista para turbar la paz y la prosperidad españolas». No había ni una línea de texto periodístico, el artículo era punto por punto un extenso comunicado del Ministerio de la Gobernación en el que, ahí sí, se vinculaba toda la acción violenta al Partido Comunista, que nada tuvo que ver con un entramado en el que se metían en un mismo saco el Frente de Liberación Popular (FLP), los separatistas vascos y catalanes y los anarquistas. El ministerio quería desactivar la «reconciliación nacional» y la vía democrática por la que había optado el PCE contaminándolo con la violencia terrorista… que él mismo alentaba de una manera controlada a través de la columna de infiltrados. Vieja táctica de tantos servicios secretos, la de inventar terrorismos desestabilizadores y manchar con el estigma violento movimientos democráticos, para potenciar la seguridad del Estado en aras de sus fines de pervivencia. Vieja táctica pero siempre actual, la prensa diaria que clama por la rabiosa noticia, parece a veces de hemeroteca; pero que no hay nada nuevo bajo el sol ya lo dice el Eclesiastés (1, 9) del Antiguo Testamento, aproximadamente en 500 a.C.


  El primer nombre de la lista de detenidos que publicaban La Vanguardia y todos los periódicos era nada más y nada menos que Jacinto Guerrero Lucas, al que preservaron así de sospechas y le daban credibilidad ante las detenciones de todos sus allegados, comenzando por Julio Moreno Viedma, hermano de un activista de la CNT muerto en el frente de Madrid pero al que, según él, sacó de Falange Española para incorporarlo a la primera célula anarquista en la que Guerrero se afilió, la combativa del Puente de Toledo, que cayó íntegramente. Detenciones de todos sus próximos excepto su protector Octavio Alberola, que vio cómo iban cayendo los que tenía al lado sin él ser detenido. Sus estancias en la cárcel suman catorce meses, dos tramos de cinco y nueve, y de su última acusación, resultó absuelto.


  El otro nombre significativo de la redada fue Jordi Conill, que cenó con Guerrero en el País Vasco francés la noche de la explosión de Ayete. El topónimo «Ayete», que connotaba a Franco por los cuatro costados de sus muros, estivales y políticos, no se mencionó en el falso artículo; constó simplemente la «cuesta de Aldapeta», ni siquiera una calle de ni se sabe dónde si no eres donostiarra. Perdida en un listado de atentados en procedencias diversas: la Nunciatura, la oficina del Banco Popular en la calle de Alcalá, el Instituto Nacional de Previsión, en Madrid; el colegio mayor Monterols, del Opus Dei, y la central del INP en la Gran Vía de Barcelona; el Valle de los Caídos, el Ayuntamiento de Valencia y los diarios Ya, Pueblo y La Vanguardia Española.


  El ABC destacó en titular precisamente la manipulación del protagonismo comunista… ¡A costa de sus ancestrales enemigos anarquistas!: «Los comunistas, con ayuda del exterior, intentaban quebrantar la moral pública y desacreditar al país» era una de las frases del encabezamiento, y en el interior, resaltado en negrita, se desarrollaba la idea.


  
    Agitadores profesionales al servicio del comunismo, entrados clandestinamente en España, trataron de aprovechar para sus fines los conflictos laborales artificiosos en algunos casos y originados, entre otros, por peticiones de mejoras de salarios y por los naturales roces que en las relaciones laborales se producen en una sociedad en transformación.


    Uno de sus objetivos fue deformar en origen y desarrollo esos conflictos y presentarlos ante el mundo, mediante una estrepitosa propaganda, como puros movimientos subversivos de los trabajadores españoles. Otro, sincronizarlo con actos de terrorismo que dieran la impresión de que ellos, los comunistas, tenían la dirección y el control de los movimientos de masas. Aunque luego, hipócritamente, rechazaran su participación en las acciones de terrorismo.

  


  Pero el ABC del domingo 23 de septiembre de 1962 daba una información que La Vanguardia omitió o no tenía, el Consejo de Guerra a Conill; según la sentencia, los explosivos eran de considerable potencia, aunque cuando saltó la noticia eran simples petardos que apenas causaron daños. No cita ninguna fuente, pero se infiere que fue de la Capitanía General de Cataluña, porque en la sentencia del día 22 figuraba una condena de treinta años para Conill y no la pena de muerte, que fue inducida por el capitán general, que sin duda quiso evitar que apareciera en la prensa su papel actor en ese cambio tan sustancial. La verdad publicada fue que el protagonismo de solicitud de pena capital corrió a cargo del propio fiscal, en un mecanismo jurídico ordinario y sin intervencionismo. El fiscal ignoraba lo que sí sabía su máximo superior jerárquico: que Conill había pretendido acabar con el Caudillo, su compañero de armas.


  
    Barcelona, 22. En la Sala de Justicia del Gobierno Militar se ha celebrado esta mañana la vista pública de la causa que por los trámites de sumarísimo se instruía contra Jorge Conill Vall, Marcelino Jiménez Cubas y Antonio Mur Peirón, detenidos por actividades subversivas y terroristas, entre los cuales figura la de intervenir directamente junto con elementos extranjeros, y obedeciendo consignas del exterior, en la colocación de varios artefactos explosivos de considerable potencia en diversos centros de esta capital, alguno de los cuales produjo heridos, con la confesada finalidad de subvertir el orden social y atacar al régimen legalmente constituido en nuestra patria.


    Los procesados, que han reconocido expresamente su personal participación en los hechos y sus relaciones con individuos extranjeros, así como la potencia de las bombas que prepararon, han sido acusados por el fiscal de delitos terroristas, quien ha solicitado la pena de muerte para Jorge Conill, como más destacado organizador y ejecutor de los mismos, y la de 15 y 20 años de reclusión, respectivamente, para los otros dos procesados.


    El defensor de todos ellos solicitó del Consejo la imposición de la pena de 6 años y un día de prisión para cada uno.


    Seguidamente, se reunió el Consejo en sesión secreta, para deliberar y dictar sentencia, que no será pública hasta su aprobación por la autoridad judicial militar.

  


  Jordi Conill estuvo quince días en capilla. La sentencia a muerte se emitió el 22 de septiembre, y fue conmutada a treinta años el 7 de octubre.
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  La cárcel, teatro y predestinación


  Cuando Jordi Conill ingresó en la cárcel, leyó y leyó, literatura y ensayo, se empapó de marxismo, clásicos y contemporáneos, pero también escribió teatro, una pasión que quedó entre rejas; no volvió a escribir cuando recuperó la libertad, aunque colaboró en guiones cinematográficos al lado de Pere Portabella.


  Detalló así su llegada a la Modelo en catalán, y en tercera persona, camuflado en un personaje:


  
    El escenario, a telón abierto, está a oscuras. Al empezar la acción lentamente, una luz amarillenta ilumina estrictamente el ángulo izquierdo del escenario, un poco al fondo, donde inmóviles estarán un funcionario burócrata sentado ante una mesa llena de papeles. Delante suyo, de pie, un chico joven vestido con ropa de presidiario. Algo retirado, mudo, un guardia celador. Iluminada la escena, los actores iniciarán poco a poco los movimientos, creando un clima de esfuerzo de memoria.


    Funcionario. Trae la mano.


    Claudio (Torpe). ¿La derecha?


    F. (Cogiéndola con brusquedad). Las dos, hombre, las dos; una después de otra. (Le toma las huellas dactilares, que estampa en unos impresos). Tienes las manos finas… Si un hijo mío acabara así, antes le mataba… Vete a saber qué te iba a faltar a ti.


    C. ¿Tiene muchos hijos?


    F. ¿Qué te importa? Pues sí, tengo cinco… Y ahora límpiate. (Le alarga una toalla gris). (Se dirige al celador, que le sonríe con cara de buey). Son críos, hijos de papá.


    C. También vosotros, hace años…


    F. ¿Nosotros? ¿Quiénes somos nosotros? Yo no soy de nadie. Soy del cuerpo y basta. Además, ¿qué sabes tú de antes?


    C. Sé lo que tengo derecho a saber.


    F. Derecho, derecho… Basta de cháchara. Llenemos los papeles y adopta una postura más correcta, aquí no estamos en los toros. ¿Nombre? (Se dispone a llenar las hojas).


    C. Claudi Estruch Serra.


    F. ¿Edad?


    C. Veinticuatro.


    F. ¿Veinticuatro, qué?


    C. Veinticuatro años.


    F. ¿Profesión?


    C. Estudiante.


    F. (Moviendo la cabeza). Pues te han bien jodido… ¿Nombre del padre?, ¿edad?, ¿profesión?


    C. Andreu, 54 años, comerciante.


    F. ¿La madre?


    C. Rosa, 48 años.


    F. ¿Natural?


    C. Barcelona.


    F. ¿Católico?


    C. No.


    F. Hombre… ¿Estarás bautizado?


    C. Sí, claro.


    F. Pues eres católico.


    C. No, no. Pon que no lo soy.


    F. Pondré no practicante.


    C. Poned lo que os dé la gana.


    F. ¿Condena?… ¡Y cuidado con las palabras!


    C. Veinte años.


    F. ¿Delito?


    C. Subversión, organización ilegal.


    F. ¡Un paquete!… Bien, eso es todo. (Haciendo cálculos mentales). Veinte, sácale dos de condicional, diez de indultos, pórtate bien y en cinco años listo. Ya sabes, pues, lo que te conviene.

  


  Leyendo la caligrafía carcelaria de Conill, minúscula, ahorro de papel que era un bien escaso, se descubre qué le pasaba por la cabeza en la angustia de la celda de capilla. Probablemente la espera de la muerte lo retrotraía a la infancia y al descubrimiento temprano del sexo, amores prepúberes en la penumbra de una escalera, un colegio en el que pegaban a los niños, un encuentro en la ficción entre él y su padre, encarcelado también durante la guerra, depurado después.


  Los padres del Camarada Bonet se casaron en la cárcel, era como una predisposición, un destino determinista fijado para el hijo, una herencia genética escrita en cromosomas en forma de antecedentes penales. Franquismo y antifranquismo a veces se heredaban, otras se repelían. ¿Y si el complejo de Edipo político no se vencía y el miedo a la muerte prematura y citada, primero, la larga privación de libertad, después, la Parca se reencarnaba en la Depresión? Había que entender aquel fenómeno para combatirlo, el Camarada Bonet se construyó un encofrado ideológico para hacer frente a la política. Anotó los cerca de trescientos libros que leyó en las tres últimas cárceles que estuvo; ¡trescientos libros en tres años! Leyó de todo, filosofía, economía, historia, literatura… Y psicoanálisis. Si comenzó la filosofía por Hegel para comprender mejor a Marx, comenzó por el mismísimo Freud para entender qué decían Herbert Marcuse sobre la psicología de la utopía, y Carlos Castilla del Pino para someter a una depresión que era un añadido de pena que la cárcel aportaba simplemente por ser cómo era y ser siempre la misma, alargando el tiempo abierto en el espacio cerrado. El eje de abscisas y ordenadas no se cruzaba y se convertía en un enigma matemático cuya resolución podía hacerte Premio Nobel.


  Un relato recurrente atraviesa el cuaderno de tapas amarillas de sus manuscritos: los bombardeos de Barcelona poco antes de que naciera el 4 de mayo de 1938, el episodio que le echó en cara a los militares que lo juzgaban, sus bombas provocaron una masacre en Barcelona; las de Conill, ni una víctima.


  
    Sí, hace veinte años, Charo, o hace treinta años, o hace… No sé cuántos años, Charo, cayeron bombas sobre Barcelona. ¿Cuándo cayeron las bombas? ¿Cuándo se removió de ira el vientre de mi madre? ¿Cuándo nací, Charo? ¿Cuándo? Hace tiempo, sí. Me lo contaron. Todo me lo contaron o casi todo. Se dijo, Charo, en páginas escritas, en gestos, en trayectorias, por televisión, por satélites, por mensajerías telepáticas. Se dijo a gritos, a bofetadas, a lágrimas, a puños.


    […] ¡Oh, Charo!, deja que me inunde tu nombre, Charo, tú me escucharás, Charo, tú sabes que juntos hemos edificado un amor sin bombas en Barcelona, sin niños que se remuevan de miedo en los vientres de sus madres, un amor que sobreviva a los tiempos de hambre y palizas, donde no rompan el cielo los aviones chivatos [de reconocimiento].

  


  Los padres del Camarada Bonet se casaron en la cárcel Modelo de Barcelona, por obligación por la Iglesia; en cierto modo, el camarada Bonet creció conociendo el mismo lugar en el que iban a matarle.


  En la iglesia de la prisión Celular de esta ciudad, obispado de Barcelona, a 24 de agosto de 1939, habiendo precedido las tres moniciones prescritas por el Código de Derecho Canónico, sin que resultara impedimento alguno y obtenida la licencia del muy ilustre Sr.Vicario General de la Diócesis; cumplidos los demás requisitos canónicos y civiles para la validez y legitimidad del contrato sacramental, el Rdo. Juan José Pla Adell Pbro. Capellán de dicho establecimiento, autorizó el matrimonio que por palabras de presente, y en la forma del Ritual, contrajeron de una parte D. Ramón Conill Argemí, de estado soltero, de 22 años de edad, de profesión jornalero, natural de Barcelona y vecino de ésta, hijo legítimo de D. José Conill, natural de Barcelona, y de Pilar Argemí, natural de Barcelona, consortes; y de otra D.ª Mercedes Vall Serra, de estado soltera, natural de Barcelona y vecina de ésta, de 25 años de edad, hija legítima de D. Ricardo Vall, natural de Barcelona, y de D.ª Rosalía Serra, natural de Barcelona, consortes.
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  Contra la pena de muerte: la FAI, ETA y el Papa


  El 28 de septiembre de 1962, cuatro días después del juicio y petición de pena de muerte por rebelión militar para Jordi Conill, las Juventudes Libertarias se movilizan para dar un golpe de efecto que llame la atención internacional y presione al gobierno español para que la pena capital no se ejecute y Conill salga de capilla y entre en una galería; esto de la cárcel tiene algo de hospital cuando la muerte te roza, sales de la UVI y subes a planta.


  Los Jóvenes Libertarios de Milán fueron los encargados de realizar la acción. Tres miembros del comando operativo, Amedeo Bertolo, Luigi Gerli y Vittorio de Tassis, habían conocido a Conill y su célula con motivo de una colaboración con Defensa Interior, y estaban especialmente sensibilizados de la terrible suerte que podían correr sus compañeros. Participaron los también libertarios Gianfranco Pedron y Aimoni Forcinari, y otros tres militantes radicales, Alberto Tomiolo, Giorgio Bertani y Gianbattista Novello-Paglianti. Todos estudiantes de veintiún y veintidós años.


  El plan consistía en secuestrar al cónsul general de España en Milán, el conde de Altea, Jaime Jorro y Beneyto, pero al encontrarse de vacaciones, decidieron apresar a su sustituto interino, el vicecónsul Isu Elías. Al primer contratiempo, lo siguieron otros. Para empezar, el secuestro debía producirse el día 27 de septiembre por la tarde, al salir Elías de su despacho en el consulado, en via Ariberti6, pero lo encontraron cerrado al llegar tarde por una serie de problemas técnicos producto de la urgencia; alquilaron un coche en Verona por treinta y una mil liras, un Alfa Romeo Giulietta blanco, al que cambiaron la matrícula, y les faltó media hora.


  Modificaron el plan y lo sofisticaron. Llamaron por teléfono al diplomático de parte del vicesíndico de Milán, el honorable Luigi Meda, invitándolo a una comida de trabajo en el elegante restaurante Taverna della Giarrettiera, especialidad en vittelo, y para facilitarle la agenda y honrarlo, le mandaban a su secretario a recogerlo en el coche oficial.


  A las doce y media del viernes 28 de septiembre, el supuesto secretario, Vittorio de Tassis, recogió a Elías en el consulado y lo acompañó al coche, aparcado en el corso Genova, donde un chófer convenientemente uniformado, Alberto Tomiolo, le abrió las puertas del vehículo y, una vez sentado en la parte trasera, los dos activistas se aposentaron delante. En aquel instante, Gianfranco Pedron y Amedeo Bertolo abrieron las puertas laterales de la parte posterior del Giulietta, entraron y encañonaron al vicecónsul con una pistola, mientras el coche forzaba tanto el reprís que se salvó de milagro de ser arrollado por un tranvía.


  A la salida de Milán, taparon los ojos de Elías con algodón y esparadrapo, bajo unas gafas de sol, y lo trasladaron a una casa de campo, aislada, en las afueras de Cugliate-Fabiasco, un pueblo de dos mil habitantes, cincuenta kilómetros al norte de Milán y a cinco de la frontera Suiza, para tener la huida asegurada y escenificar la liberación en la sede de la Liga de Derechos Humanos, en Ginebra, con el fin de obtener un nuevo impacto mediático. En este caso, camuflaron el alquiler como un grupo de amigos que quería descansar un fin de semana en la montaña lombarda.


  El vicecónsul estaba muy atemorizado, lógicamente, pero trataron de tranquilizarlo asegurándole que le iban a tratar bien y que no temiera por su vida, pues no se trataba de un canje por la de Conill, sino simplemente de conseguir que los medios difundieran un comunicado que hiciera presión a las autoridades españolas y se vieran obligadas a conmutar la pena capital.


  Tassis se quedó vigilando al rehén y Bertolo se dedicó a enviar los comunicados a las agencias de prensa. Pero el principal seguimiento lo confiaron al diario Stasera de Milán, de orientación filocomunista, que tuvo el scoop a través de una llamada telefónica. Posteriormente, el rotativo recibió el comunicado en una carta urgente remitida desde Sesto San Giovanni, en el cinturón industrial de Milán. El texto, escrito a mano con caracteres de imprenta, decía escuetamente: «Hemos secuestrado al vicecónsul de España en Milán para tratar de impedir la ejecución de tres jóvenes antifascistas condenados en Barcelona. El doctor Elías no corre ningún peligro, garantizamos su liberación cuando, gracias a la noticia del secuestro, se hará saber al mundo el triste destino de nuestros tres compañeros de Barcelona. ¡Viva España libre!».


  El mismo comunicado, remitido desde el aeropuerto parisino de Orly y timbrado el día 29 de septiembre a las dos y media de la tarde, fue enviado al domicilio familiar de Elías, acompañado de su carnet de conducir y de unas breves palabras manuscritas de él mismo, dirigidas a su esposa, a la que ya había tranquilizado antes con unas líneas: «Queridísima Diddy: espero habrás recibido mi carta de ayer. Estoy bien, como y no paso frío, porque estoy muy bien abrigado. Espero que todos vosotros estéis tranquilos, porque mi única preocupación sois vosotros y solamente vosotros. Besos a todos y un fuerte abrazo para ti, querida Diddy, mi amor de siempre».


  Según fuentes anarquistas, aunque el objeto del secuestro fue dar la mayor publicidad posible a la pena de muerte de Jordi Conill, alguien se pasó de frenada, habló más de la cuenta y la onda expansiva hizo que las informaciones más sensibles sobre la casa de Cugliate-Fabiasco llegaran a oídos que no tenían que llegar. Antonio Téllez, en A Rivista Anarchica, número 286 del año 2002, acusa a uno de los colaboradores no anarquistas del secuestro, Alberto Tomiolo, de irse de la lengua y de confiar a la prensa comunista el protagonismo de la noticia.


  Ante el cariz peligroso que tomaban los acontecimientos, el comando decidió liberar al vicecónsul. Pero cuando llegaron a la casa, Elías ya no estaba. Un periodista del semanario político italiano ABC, Nino Puleio, recibió una información confidencial que le indicaba el lugar en el que los anarquistas tenían cautivo al diplomático español; efectivamente alguien se fue de la lengua, y ese alguien era del comando, porque nadie más sabía en qué jaula habían encerrado al pájaro. El periodista se presentó allí pasada la una de la madrugada y el vigilante, Vittorio de Tassis, se esfumó. Puleio llevó a Elías a la redacción de ABC, donde a las dos de la madrugada, le recibía el director, Gaetano Baldacci, junto al jefe de los carabinieri. Pero los anarquistas, que habían fallado una vez más en la logística, reaccionaron con agilidad y anunciaron la liberación del vicecónsul antes que la policía y el ABC. El texto, remitido a la Agencia Ansa como «Comunicado de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias», decía:


  
    Los jóvenes del mundo libre no podemos ignorar los crímenes que comete el Gobierno franquista contra la libertad y la vida de los desdichados españoles. El secuestro ha sido organizado para reclamar la atención de la opinión pública mundial, avisando de la triste suerte de los tres jóvenes anarquistas condenados en Barcelona. Nuestro objetivo es el de suscitar en las personas honestas y democráticas del mundo entero, un sentido de solidaridad moral y material en la lucha del pueblo español. Ponemos en libertad, como prometimos, al vicecónsul, para demostrar que nuestros métodos no son los que utiliza Franco y su policía falangista.


    Milán, 1 de octubre

  


  El primero de octubre se conmemoraba en la España franquista el día del Caudillo, por su nombramiento como jefe del Estado del bando nacional, en 1936. En los días siguientes cayó todo el comando excepto Bertolo, que logró huir a París. La casa de Cugliate-Fabiasco donde Isu Elías permaneció cuatro días secuestrado, ardió cuatro días después de su liberación, quedando para la conjetura si murió de muerte natural o fue asesinada. Y en el último caso, quién fue el criminal: ¿los anarquistas para borrar pruebas?, ¿el delator por la misma razón?, o ¿la extrema derecha como represalia?


  Al margen de la acción libertaria y su evidente éxito propagandístico, hubo en aquellos días otras movilizaciones y movimientos diplomáticos. La hermana de Conill, Carme, principal soporte en todo el tiempo de reclusión, fue a ver a Josep Benet en busca de solidaridad. Benet tenía entonces cuarenta y dos años y era ya un referente, excombatiente republicano de la Quinta del Biberón, brillante historiador y abogado de numerosas causas de la resistencia antifranquista, entre ellas la del secretario general del PSUC, Joan Comorera, y tuvo un papel destacado en la rehabilitación de Joan Peiró, uno de los anarquistas del gobierno Largo Caballero, al que la Gestapo entregó a Franco y fue fusilado en 1942.


  Pero Benet era también un personaje decisivo en la Iglesia catalana. Católico practicante, democristiano en Unió Democràtica de Catalunya (UDC), lideró muchas de las campañas en las que la Iglesia se involucró incluso institucionalmente contra el franquismo. Benet tenía su centro de operaciones en el monasterio benedictino de Montserrat; tal vez haber nacido el 14 de abril, día de la proclamación de la República, y apellidarse con el nombre catalán de sancti Benedicti, le predestinaron proféticamente. Dejando la especulación al intangible, Benet fue gran amigo del abad Aureli M.ªEscarré, y las declaraciones que éste haría poco después a Le Monde (14 de noviembre de 1963), denunciando a la dictadura urbi et orbi, las organizó él y él fue uno de los cuatro autores, como «negros» del abad, que entregó por escrito el cuerpo central de la entrevista. La ficha policial de Benet, una de las primeras que localicé en los archivos de la Brigada Social, era larguísima y, a diferencia de otras, rezumaba un odio especial por ser intelectual y de clase media, catalanista de centro, y por habérseles escapado siempre y no haberle podido incriminar con pruebas en ninguna causa. Pero, por encima de todo, el entumecido odio franquista a Benet era por ser católico; no lograban comprender que un católico estuviera contra la «cruzada», y la primera anotación de su ficha hacía constar, como antecedente policial, ¡que en su infancia fue «escolán del Monasterio de Montserrat»!


  Benet me explicó que su participación en la campaña por Conill no fue, por supuesto, por afinidad ideológica con el anarquismo, ni mucho menos por aprobar el uso de la violencia, sino porque Conill fue una víctima más de los juicios sin garantías jurídicas de la dictadura, y por militar él radicalmente contra la pena de muerte. La defensa del derecho a la vida fue el motivo por el que consiguió arrastrar a sectores católicos a favor de un anarquista acusado de terrorismo. No era tarea fácil, porque los católicos temían y detestaban a unos anarquistas que les lanzaron una tremenda persecución durante la República y la guerra.


  Benet contó con la colaboración de otros católicos antifranquistas, entre ellos el abogado Agustí de Semir y el sociólogo Alfonso Carlos Comín, que, procedentes de la rancia derechona, empezaban a acercarse al Partido Comunista. Consiguió, sin embargo, su mejor sintonía como quien dice sin salir de un Montserrat que era casi su segunda residencia. El abad Escarré estaba bien relacionado con el Pontificio Ateneo de San Anselmo, la universidad vaticana de los benedictinos, y a través de ellos pudo hacer que el sumario militar contra Jordi Conill fuera entregado en mano al cardenal Giovanni Battista Montini, único purpurado que podía mojarse, digamos que la cabeza visible del cristianismo menos socialmente conservador, obispo además en la sede tradicionalmente progresista de Milán, colaborador de PíoXII y brazo derecho de JuanXXIII, que le delegó las tareas de la organización del Concilio Ecuménico VaticanoII. Giovanni Battista Montini, el 21 de junio del año siguiente, se convertiría en el papa PabloVI. Josep-Rafael Carreras de Nadal, activista del mismo círculo católico de las trescientas familias nucleares de la burguesía catalana, entregó en mano el sumarísimo 71/4/62 contra Conill a Montini, acompañado de una carta personal del abad Escarré, y le pidió que intercediera ante Franco. Escarré, que todavía mantenía buena relación con el dictador, fue el primero en pedir que hiciera efectiva la misericordia que invocaba por tres veces en los Agnus Dei de sus misas diarias: Miserere nobis.


  El cardenal Montini le envió un telegrama, filtrado por supuesto a la prensa, fechado a 8 de octubre de 1962. Era un redactado breve pero muy hábil, pues ponía a Franco en el compromiso de ser poco católico si no perdonaba, poco menos que asociarlo a los regímenes del comunismo ateo que tanto denostaba. El historiador benedictino Hilari Ragué, a propósito de la beatificación de Montini, puesto que para subir a los altares se piden dos milagros, sugirió como uno de ellos el papel que el entonces cardenal tuvo en la salvación de la vida de Conill (El País, 17 de mayo de 2014).


  El telegrama purpurado más rezaba que decía: «En nombre propio y de los estudiantes católicos de Milán, ruego a Su Excelencia un gesto de clemencia con los estudiantes y obreros condenados, con la finalidad de perdonar vidas humanas, y para que quede claro que en un país católico el orden público puede ser defendido de una manera diferente que en los países sin fe y que no son partícipes de las costumbres cristianas».


  Finalmente, la pena de muerte se conmutó por la de treinta años, y Benet estableció una relación muy fluida con la hermana y los padres de Conill, y con él mismo, por correspondencia posterior y finalmente como letrado que aceleró su salida de la cárcel.


  Sin salir de los benedictinos, en el monasterio de Lazcano, en el Goiherri guipuzcoano, sede del gran archivo histórico del nacionalismo vasco, localicé ya durante el trabajo de investigación de este libro una curiosa carta en la que ETA, con su sello oficial, agradecía a Montini su decisiva intercesión por la vida del militante anarquista al que habían pasado los explosivos para matar a Franco. Y el redactor del texto fue el mismo que se los entregó, Iulen de Madariaga, que todavía conservaba su fe cristiana y las formas de la educación inglesa que todavía hoy luce. ETA reprodujo posteriormente el telegrama en el órgano oficial, Zutik Berriak, de junio de 1963, que también daba cuenta de la salida de la cárcel de Rafael Albisu Ezenarro, otro de los cofundadores de ETA y coautor asimismo del atentado contra el ferrocarril que trasladaba a los falangistas a conmemorar la victoria en San Sebastián, ¡muy cerca del Palacio de Ayete!


  
    Monseñor Montini. Arzobispo de Milán


    Monseñor:


    Apreciando el paso que Su Eminencia ha dado cerca del general Franco a raíz del caso de Jordi Conill, Marcelino Jiménez y Antoni Mur, le queremos expresar nuestra profunda simpatía por un gesto como éste, tan bello y humano como extraño en un mundo tan turbado como el de hoy. Nos adherimos a su iniciativa y le felicitamos calurosamente en nombre del pueblo vasco, nuestro País Vasco, que también sufre los rigores de la misma tiranía.


    Rogamos a Su Eminencia que acepte nuestras salutaciones más respetuosas.


    ETA. Euzkadi Ta Azkatasuna

  


  La prensa internacional, especialmente la francesa y la italiana, se hizo eco de la concatenación de noticias que tenían a Jordi Conill como leitmotiv, las que generaban los polos opuestos de la FAI y la Iglesia, y el periodismo se convertía una vez más en «actor político», lúcida expresión del profesor Héctor Borrat. Acumulación de fuerzas concentradas en el único objetivo de evitar que el franquismo siguiera matando dos décadas después del final de la Guerra Civil y en medio de una posguerra sangrienta que no terminaba de acabar. El diario más comprometido fue Le Monde, con el que Benet tenía buena relación a través de su corresponsal en España, José Antonio Novais, que firmaría la entrevista que mandó al exilio al abad Escarré.


  Al otro lado de la realidad, en la penumbra de la autarquía, la prensa española se encargó de resaltar la filiación comunista del periódico milanés Stasera, para seguir con la línea de contaminar con la violencia y el terrorismo al PCE, el partido más organizado y con más capacidad de movilización de la oposición democrática a la dictadura.


  Julio Moriones, el cinematográfico corresponsal de La Vanguardia retratado por William Wyler en Vacaciones en Roma, se despachó con un artículo sobre la liberación de Isu Elías en cuyo primer párrafo decía que el vicecónsul pasó los cuatro días del secuestro «entregado, por imposición de sus guardias, a la lectura de obras marxistas y principalmente de El capital, de Carlos Marx». El día anterior a la liberación, había escrito que «el golpe ha sido realizado con técnica perfecta, una técnica que puede considerarse soviética».


  La extensa nota de prensa que emitió el Ministerio de la Gobernación abrió todos los periódicos con el virus comunista. La nota oficial, publicada íntegramente como si fuera un artículo periodístico, se basaba en la incriminación comunista, y arrancaba atribuyendo directamente al PCE toda la campaña anarquista: «Utilizando todos sus medios de agitación, la organización clandestina del partido comunista, ayudada fuertemente desde el exterior, ha planeado y realizado, a lo largo de la primavera y el verano, actos de terrorismo, que tenían como objetivos esenciales quebrantar la moral pública, frenar el creciente desarrollo de nuestra economía y debilitar el prestigio de nuestro país en el exterior a fin de retraer el turismo y la colaboración y las inversiones de capital extranjero».


  Pero un periódico muy bien informado dio una noticia que sólo conocían los implicados y su entorno y la policía española, y que quedó oculta para todos los demás medios. Se trata del Paris-Presse-L’Intransigeant, creado por Eve Curie, hija de los Nobel Pierre y Marie Curie, que posteriormente se transformó en France Soir. En su edición del 2 de octubre de 1962, su corresponsal en Milán escribió: «Jorge Conill Vall, un estudiante barcelonés, se arriesga a la pena de muerte; se pidió esa pena para él hace ocho días, en el curso de un proceso del cual todavía no se ha emitido sentencia.


  »Fue detenido con dos de sus camaradas, Marcelino Jiménez Cubas y Antonio Mur Peirón, por haber colocado bombas frente a la villa del general Franco en San Sebastián».
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  La sentencia


  
    Don Manuel Ruiz López, brigada de Artillería, secretario del juzgado militar especial de ésta [ciudad], del que es juez instructor el comandante de Infantería don José María Cuadrado Aparicio.


    Certifico: que la Causa Sumarísima n.º71-IV-62 instruida contra los paisanos Jorge Conill Vall, Marcelino Jiménez Cubas y Antonio Mur Peirón, por un delito de los previstos en el Decreto de 21 de Septiembre de 1960 y a los folios que a continuación se indican existen los particulares siguientes:


    Sentencia. Folio 1/4-116. —Sres. Presidente, Rapallo de Flores. —Consejeros Redondo García-Rodríguez, Arango López, Fando Rodríguez, Abia Zurita, Villacañas González, Picó Martínez. —En Madrid, a 5 de octubre de 1962. Reunido el Consejo Supremo de Justicia Militar, en Sala de Justicia, por la composición que al margen se indica para ver y fallar la causa 71-IV-62 instruida contra Jorge Conill Vall, mayor de edad, hijo de Ramón y Mercedes, natural y vecino de Barcelona; Marcelino Jiménez Cubas, mayor de edad, natural de Penen (Valencia), hijo de Marcelino y Anastasia y vecinos de Barcelona; y Antonio Mur Peirón, hijo de Antonio y Josefa, mayor de edad, mecánico, natural de Botadilla (Huesca) y vecino de Barcelona; todos ellos con instrucción y sin antecedentes penales, por presuntos delitos comprendidos en el Decreto de 21 de Septiembre de 1960, y que fue vista y fallada por un Consejo de Guerra Ordinario en Barcelona, el día 22 de Septiembre de 1962, y que ha sido elevada a este Consejo Supremo, por la Autoridad Judicial de la IVRegión Militar, que de conformidad con el Dictamen emitido por su auditor de Guerra, disiente del fallo dictado por dicho Consejo de Guerra y:


    Primer Resultando: Que durante el verano de 1962 y con motivo de su estancia en Francia, el procesado Jorge Conill Vall, fue captado por el llamado Movimiento Libertario Español, ilícita asociación de tipo anarquista, de la que recibió consignas a fin de una vez regresado a España iniciar una acción subversiva, consiguiente no sólo en la simple distribución de folletos, en su esencia contrarios a los Principios Fundamentales del Régimen Español, sino también procurar la captación de otros elementos contrarios al Régimen que constituyeran una Organización capaz de producir alteraciones de Orden Público mediante la ejecución de actos terroristas. Conforme a ello regresó a España, estableciendo relación desde su residencia en Barcelona con otros miembros capaces de ayudarle en sus actividades subversivas, iniciando contacto con los también procesados Marcelino Jiménez Cubas y Antonio Mur Peirón, que en unión de otros sujetos, hoy procesados en otros procedimientos, alquilaron a nombre de Jiménez Cubas un local en la calle de JaimeI, núm. 8 de Barcelona, que se costeaba con fondos que se recibían desde Francia, y en el cual se produjeron distintas reuniones, se confeccionaron folletos y constituyó el lugar de cita para los complicados en las actividades subversivas propuestas, tanto de nacionalidad española como de otras extranjeras que con pretextos turísticos escondían su verdadera finalidad atentatoria al orden y la paz de España. Entre estos últimos destaca un súbdito francés, conocido por el nombre de Jacques, que junto con otros dos más cuyos nombres son desconocidos, introducen diversos explosivos que adecuados con aparatos de relojería habían de producir en sitios previamente conocidos e idóneos por su resonancia al fin propuesto de alterar la paz y el orden y al efecto en la noche del 19 al 20 de junio pasado se reunieron los procesados Conill, Cubas y Peirón, dirigiéndose a un local de la Falange que existe en las proximidades de la plaza de Lesseps y allí encargaron a Mur Peirón la colocación del artefacto pero al negarse éste a hacerlo fue Jiménez Cubas quien lo lanzó a un solar vallado existente en las proximidades ante las dificultades que presentaba la colocación en el edificio primeramente previsto. Acto seguido, Conill y Jiménez Cubas se dirigieron al Colegio Mayor Monterols donde el primero colocó un segundo artefacto en una ventana abierta a poca altura del suelo, correspondiente a la sala de estar de los estudiantes que allí residen, aunque sin que por lo avanzado de la hora, hubiera allí persona alguna, razón por la que al hacer explosión el aludido artefacto no se produjeran víctimas, aunque sí daños que han sido pericialmente valorados en veinticinco mil pesetas. Reunidos todos los procesados y el citado Jacques se comunicaron el cumplimiento de las misiones encomendadas, notificando este último que había colocado otros artefactos en el Instituto Nacional de Previsión y que no pudo colocar el segundo por haberse estropeado el mecanismo. Estas explosiones, como antes se ha dicho, no lograron totalmente los objetivos propuestos, pero sí es indiscutible que se produjeron en un estado de momentánea alarma, en parte por las explosiones en sí y en parte por lo desusado en acciones que perturben la paz y la tranquilidad que en España reina. Como consecuencia de las actuaciones policiales y judiciales que se derivaron de estos hechos, se ha ocupado en poder de los procesados o sitios buscados por ellos de propósito, libros, octavillas y publicaciones de carácter subversivo, así como tres cartuchos de cien gramos de peso de material explosivo, una multicopista y distintos clichés.


    Hechos probados para este Consejo Supremo de Justicia Militar.


    Resultando que los hechos anteriormente relatados, son en su esencia los mismos que los que recogió la Sentencia dictada por el Consejo de Guerra celebrado en Barcelona el 22 de septiembre del corriente año y que fueron considerados como constitutivos del delito previsto en el Art.3.º del Decreto de 21 de Septiembre de 1960 en su apartado 1.º n.ª 2, Decreto que refunde las antiguas leyes de 2 de marzo de 1943 y Decreto Ley de 18 de abril de 1947 y cuyo objeto es, esencialmente, la represión efectiva de actuaciones subversivas y de cuyo delito eran responsables, los procesados Jorge Conill Vall, al que se impone una pena de treinta años de reclusión mayor con las accesorias correspondientes, Marcelino Jiménez Cubas, al que le correspondía una pena de veinticinco años de reclusión mayor con las accesorias y al procesado Antonio Mur Peirón al que se condenaba a la pena de dieciocho años de reclusión menor, con las accesorias correspondientes. Se determinaba la responsabilidad civil mancomunada y solidaria en veinticinco mil pesetas y se determinaba el decomiso de los efectos ocupados.


    Resultando III: Que del correspondiente trámite de aprobación de sentencia el Auditor de Guerra de la IVRegión Militar, dictaminó sobre el contenido de la Sentencia y si bien aceptó con ligeras modificaciones que no afectaban a lo sustancial de la relación de los hechos probados en la sentencia estimo de la calificación Jurídica que tales hechos merecieron al Consejo de Guerra, no en lo que se refiere al texto legal invocado sino al Art. Correspondiente que el auditor de Guerra estima no debe ser en su Art.3.º al que en modo inclusivo alude la sentencia, sino también al Art. 2.º de dicho Decreto, por cuanto aparte de la directa colocación de explosivos, resultaba indudable cuán amplia y peligrosa actividad conspirativa pero independientemente de dicha discrepancia, el auditor de Guerra señala un sensible error en el fallo de la sentencia, la de no recoger circunstancia modificativa alguna de la responsabilidad criminal que según su criterio resulta evidente, según el inicio segundo del Art. 247 del Código de Justicia Militar, especialmente referido al procesado Jorge Conill, en el que es de apreciar una mayor trascendencia y peligrosidad, razón por la que si bien se admite la facultad que en orden a imposición de penas que otorga el Código al Tribunal Sentenciador, el hecho de que aquella queda silenciada es causa de no haber sido ponderadas y valoradas en forma, que de otra forma probablemente determinada la fijación de otra pena. Ésta y otras consideraciones llevan al Auditor a proponer a la Autoridad Judicial el disentimiento de la Sentencia, proponiendo otra nueva en la que si bien se confirman las penas impuestas a Marcelino Jiménez Cubas y Antonio Mur Peirón, sin embargo, impone a Jorge Conill Vall la pena de muerte. El Capitán General de la IVRegión, de conformidad con su auditor disintió la sentencia referida disponiendo la remisión de los autos a este Consejo Superior de Justicia Militar.


    Resultando IV: Que en virtud del anterior disenso fueron recibidos en este Alto Tribunal los Autos correspondientes, formalizándose en el oportuno rollo, que fue pasado al Fiscal Togado, emitiendo informe sobre los mismos en el correspondiente escrito de calificación, aceptando la relación de hechos como la calificación jurídica de los mismos, contenidos en la Sentencia, pero haciendo mención de la no apreciación de circunstancias modificativas de la responsabilidad, tales como la nocturnidad y la cuadrilla, determinan un defecto legal cuya entidad justifica la no aprobación del fallo, y una vez determinada la nulidad del mismo y analizando la importancia de tales circunstancias, las específicamente señaladas y las genéricas de peligrosidad y trascendencia de las específicamente señaladas, aconseja la imposición de la pena máxima, en lo que se refiere al procesado Conill, manteniéndose los restantes pronunciamientos. En el rollo quedan asimismo incorporados la asignación de la Defensa designada por los procesados y su correspondiente escrito, en el que tras aceptar los hechos contenidos en el Resultando de hechos probados en la Sentencia, con ligeras modificaciones, estima que los mismos son constituyentes de un delito de Rebelión Militar, por cuanto es patente la ausencia de «grandes estragos», que parecen ser condición indispensable para que las actividades que motivan los hechos puedan ser incursas en el Decreto de 21 de Septiembre de 1960, pero aun en el supuesto de que esta calificación no fuera aceptada, impugna el disentimiento de la sentencia, que estima improcedente porque según lo dispuesto en el Art.799 del Código Castrense, no puede fundamentarse la disconformidad de la Autoridad Judicial con la Sentencia, en apreciaciones de prueba ni en la facultad de elegir penas alternativas que el Consejo tiene. Tanto el Fiscal como el Defensor, en el momento de la vista ante este Alto Tribunal mantuvieron la tesis sostenida en sus respectivos escritos, ampliando en palabra de los mismos para, en definitiva, solicitar al Fiscal Togado la revocación de la Sentencia propugnando el fallo que antes se indica, y el Defensor, la confirmación de aquella sentencia, desistiendo el disentimiento planteado.


    Resultando V: Que en la tramitación de la presente causa se han cumplido todos los trámites, plazos y requisitos exigidos por la Ley Procesal.


    Considerando I: Que si bien es cierto que los hechos pueden tener perfecto encaje en diversos Arts. del Decreto de 21 de Septiembre de 1960, como respecto a la faceta conspiratoria expresan de consuno Auditor y Capitán General de la Cuarta Región comprendidas en el Art.1.º, no lo es menos que una conducta de activismo revolucionario, supone como antecedente preciso un modo de comportarse antisocial, manifiesto en reuniones clandestinas, tomas de contacto o labores de proselitismo, que integran un todo punible, que tuvo en cuenta el Consejo de Guerra al dictar su fallo y estimar un solo delito tipificado en la colocación de explosivos, en el n.º segundo del apartado 1.º del Art. 3.º del citado Decreto, enjuiciamiento correcto, so pena de desdoblar la actividad única de infracciones varias, desentendiéndose de una conducta creadora de medios necesarios para el delito y acarreando por tanto una duplicidad sancionadora no admisible jurídicamente.


    Considerando II: Que el Consejo de Guerra al omitir una terminante declaración de no existir circunstancias modificativas de la responsabilidad cuando, en la declaración de hechos probados acepta que la colocación de explosivos tuvo lugar de noche y por más de una persona que de modo indudable perfila una circunstancia de agravación, conforme al n.º11 del Art. 187 del Código de Justicia Militar, no consigna la obligada declaración de tal inexistencia o bien de ella, que hubiera dejado sentado si la diversidad en la extensión de las condenas obedece a esa estimación o bien a motivaciones de índole personal, como jefatura del grupo agresor que indudablemente ostentaba Jorge Conill Vall o a su ascendiente sobre los otros dos coautores Jiménez Cubas y Mur Peirón, aunque tales circunstancias agravatorias, indudables en Autos y afectantes a todos los procesados, no tuviese obligado efecto en la extensión de la pena, criterio de omisión que justifica el disentimiento planteado, dado el amplio margen que a los Juzgadores atribuye el Decreto de 21 de Septiembre de 1960 y que permitió al Consejo una legal estimación, graduar las sanciones de modo muy diverso.


    Considerando III: Que formuladas las anteriores consideraciones, sólo resta a la Sala de Justicia estimar el perfecto encaje legal de los hechos que se contienen en el primer resultando de esta Sentencia, en el Art.3.º del Decreto de 21 de Septiembre de 1960, y de los cuales figuran responsables en concepto de autores por participación directa y voluntaria los procesados Jorge Conill Vall, Marcelino Jiménez Cubas y Antonio Mur Peirón.


    Considerando IV: Que tal y como queda señalado en la relación de hechos, es indudable que dada la forma y momento en que fueron cometidos los hechos, concurren las circunstancias de agravación de nocturnidad y ejecución del hecho delictivo por dos o más personas, previstas en el n.º11 del Art. 187 del Código de Justicia Militar, circunstancias éstas que en unión del estudio de la trascendencia de los hechos, personalidad y caracteres de los responsables, son estimadas por la Sala, que en uso de la facultad discrecional que en orden a la fijación de pena le concede el Art. 192 del Código Castrense, estima justa la que se señale en parte dispositiva de esta Sentencia.


    Considerando V: Que toda persona criminalmente lo es también civilmente y que cuando la naturaleza de la pena impuesta lo permite, es de abono el tiempo de prisión preventiva sufrida.


    Vistos los preceptos de general y pertinente aplicación y las disposiciones legales invocadas.


    Fallamos que confirmando la sentencia dictada por el Consejo de Guerra antes referido, debemos condenar y condenamos al procesado Jorge Conill Vall a la pena de treinta años de reclusión mayor, con accesorias de interdicción civil e inhabilitación absoluta; al procesado Marcelino Jiménez Cubas a la pena de veinticinco años de reclusión mayor con las mismas accesorias legales antes señaladas; y al procesado Antonio Mur Peirón a la pena de dieciocho años de prisión menor con las accesorias legales de inhabilitación absoluta, como autores todos ellos de un delito previsto en el Art.3.º del Decreto de 21 de Septiembre de 1960, todos ellos les será de abono para el cumplimiento de las penas impuestas el abono de la prisión preventiva sufrida. En concepto de responsabilidad civil deberán, mancomunada y solidariamente, los tres penados, indemnizar al Colegio Mayor Monterols con la cantidad de veinticinco mil pesetas a que asciende la valoración de los daños causados. Se decreta el comiso, a disposición del Juzgado Militar Especial de los efectos ocupados a los fines pertinentes.


    Y para cumplimiento y con testimonio de esta sentencia, devuélvanse las actuaciones al Exmo. Sr.Capitán General de la Cuarta Región Militar.


    Así por esta nuestra sentencia, definitivamente Juzgando, lo pronunciamos, mandamos y firmamos.


    Otrosí decimos a los efectos del Dictamen auditoriado obrante al folio 2 de la Causa y referido al extremo de acumulación de actuaciones, la Autoridad Judicial de la Cuarta Región tendrá presente que terminado este Sumario con Sentencia firme como asunto definitivamente juzgado, no puede ser acumulado a ningún otro en tramitación y sí solamente unido a él de forma independiente.


    Se extiende la presente Sentencia en papel de sello de oficio y a los números dos millones quinientos dieciocho mil setecientos cincuenta y seis, dos millones quinientos dieciocho mil setecientos cincuenta y ocho.


    Francisco Rapallo, —Luis Redondo. —Román Rodríguez Arango. —José López Fando. —José Abia. —Pedro Villacañas. —Benito Rico y Francisco Rodríguez Álvarez.
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  Situación de los presos políticos


  
    Dom. Aureli M. Escarré


    Abad de Montserrat


    Estimado Señor:


    Me dirijo a usted para hacerle conocedor de los problemas que, como preso político, me afectan actualmente y la permanencia de los cuales es extremadamente grave para mí y para mis compañeros de cautiverio.


    Me guía a hacerlo la seguridad de encontrar en Vos, como en todos los monjes de la Abadía de Montserrat, el espíritu generoso interesado por los problemas político-sociales y humanos de nuestro país, hecho evidenciado en sus declaraciones a Le Monde del 14 de noviembre del año pasado y afirmado por vuestras atenciones hacia nosotros y nuestros familiares.


    Los problemas que más adelante os expondré y que son producto del ejercicio de formas fascistas de represión, tienen su origen en la serie de medidas antijurídicas, antisociales y vejatorias que nos son impuestas a los presos políticos españoles.


    Ya con ocasión de mi defensa, junto con otros compañeros, de la libertad de conciencia, que sigo afirmando que hice para que se me respetara a mí toda vez que yo respetaba así mi respeto a los creyentes y a su derecho a las prácticas religiosas, recurrí a Vos en solicitud de ayuda y comprensión de la Iglesia Católica. Vos me aportasteis en alto grado esta ayuda.


    Por este hecho fui sancionado injustamente y estuve treinta y tres días en celda de castigo además de serme impuestas cuatro faltas muy graves y la pérdida de redención de la condena mediante el trabajo. Esta sanción, relativa al derecho de redención con el consiguiente agravamiento de la prisión efectiva, ha durado hasta el día 5 de julio de este año, aunque el hecho de que hoy no se aplique aquella imposición muestra con toda claridad la razón que me asistía y cuán injusta es la sanción.


    Los hechos que paso a expresaros son tanto o más graves que el citado, puesto que, además de atentar a nuestra dignidad personal, retardan y privan de libertad a muchos presos políticos.


    Sólo la concesión de una amplia amnistía política podría resolver completamente los problemas derivados de la presencia de presos políticos en las cárceles y de miles de españoles en el exilio, además de que, junto con otras medidas, permitiría abrir acertados caminos de entendimiento y convivencia democráticos entre todos los españoles —hecho que no ha de escapar a la sensibilidad de la Iglesia Católica—. Con todo, no es menos cierta hoy la urgencia de encontrar y defender soluciones que, como la excarcelación y promulgación de un estatuto de Presos Políticos, resuelvan en un primer paso la existencia de los problemas citados, los cuales paso a enumerar:


    
      	No se nos ha resuelto todavía la cuestión de la aplicación de la libertad condicional tal como señala el Código de Justicia Militar —art. 284—. Al contrario, se nos aplica indebidamente el artículo 55 del Reglamento de Prisiones (norma de categoría inferior que ha de ceder frente a aquél), el cual procede, por si fuera poco, de un Reglamento que nada tiene que ver con los motivos por los cuales hemos sido juzgados.

        
          Esta interpretación antijurídica retarda notablemente nuestra puesta en libertad, a veces —por el hecho de tener muchos de nosotros largas condenas— en más de dos y tres años. A pesar de haber solicitado unos la justa aplicación en la petición de los indultos correspondientes y otros mediante instancias exhaustivamente razonadas al Exmo. Sr.Ministro de Justicia y al Consejo Supremo de Justicia Militar, no hemos recibido respuesta concreta por parte de las autoridades.


          En la respuesta a la concesión de indulto no se hace mención al asunto y en las respuestas a las instancias enviadas al Sr.Ministro y contestadas arbitrariamente por el Patronato de Nuestra Señora de la Merced, se elude la cuestión jurídica, en la que tenemos plena razón, para decirnos que «concurren otros requisitos en la aplicación de la libertad condicional» la naturaleza de los cuales no especifica ni nosotros conocemos.


          Han sido presentados nuevos recursos de alza al Sr.Ministro sin haber recibido hasta la fecha contestación.

        

      


      	Otro problema de extrema gravedad es el creado por la actuación ilegal del Comandante Manuel Fernández Martín como Vocal Ponente en miles de Consejos de Guerra celebrados para reprimir actuaciones políticas, que han impuesto enormes condenas y una de las cuales costó la vida a Julián Grimau.

        Este individuo no posee la Licenciatura en Derecho, por la cual cosa, todos los Consejos de Guerra en los que ha intervenido han de ser declarados nulos —artículo 63 del Código de Justicia Militar— y proceder a la revisión de las Causas afectadas. En esta situación de permanencia ilegal en prisión se encuentran la mayoría de presos políticos del Penal de Burgos. Sin embargo, aun cuando la usurpación de cargos aludida está en conocimiento de las autoridades desde hace meses, nuestra situación no ha sido resuelta en ningún sentido. Han sido elevadas instancias al Capitán General de la IRegión Militar exigiendo la nulidad de los Consejos de Guerra y la inmediata excarcelación de los condenados ilegalmente. También nos hemos dirigido a los miembros del Gobierno, a las Cortes, a diversos organismos estatales. En todos los casos la respuesta es el silencio. No hemos recibido ninguna explicación.

      


      	También perdura la discriminación que se nos impone a los presos políticos catalanes al impedirnos cumplir la libertad condicional en la provincia de Barcelona.

        
          Estas cuestiones citadas, junto con otras que omito para no hacer ésta más extensa, son un claro exponente del conjunto de antijuridicidades y arbitrariedades de tipo fascista que sufrimos. Estas cuestiones se agravan más y más, no tenemos ninguna respuesta a nuestros formularios, ni de parte del Gobierno, ni de las otras autoridades estatales


          Como ejemplo de esto citaré que hace treinta días cursamos una instancia al Capitán General de la VIRegión —la de Burgos—, solicitando con carácter perentorio que se persone en el Penal para darle a conocer nuestros problemas. Hemos sabido por nuestros familiares que hasta la fecha no ha recibido las dichas instancias, cosa incomprensible. Es obvio que hasta la fecha tampoco hemos tenido su visita.


          Pero no todo acaba aquí. Otros problemas motivados por la imposición antijurídica de las condenas y al silencio administrativo que nos envuelve, hay que añadir el conjunto de represiones y vejaciones de que somos objeto en el curso del cumplimiento de la condena.


          Así por ejemplo y sin ninguna pretensión de agotar su exposición, os cito algunos aspectos principales:

        


        
          	Sigue el no reconocimiento oficial de nuestra condición de presos políticos, y se nos somete al cumplimiento de un nuevo Reglamento de Prisiones concebido para delincuentes comunes —muy discutible, por cierto, a mi juicio—, el cual choca con nuestras concepción y moral de la vida y atenta a nuestra dignidad. En cada caso, cuando exponemos nuestro criterio sobre asuntos relacionados con nuestra vida penitenciaria se nos alude a la existencia de este Reglamento que, por otra parte, no conocemos ni tenemos ninguna necesidad de conocer. Como si un Reglamento pudiera estar puesto por encima de la dignidad de los hombres, ¡hombres políticos y no delincuentes!


          	Continúa la prohibición de recibir periódicos, libros y revistas de curso legal en España, la cual cosa nos sitúa en estado de secuestro intelectual. Incluso revistas católicas de gran interés como los boletines de la HOAC [Hermandad Obrera de Acción Católica] y de la JOC [Juventud Obrera Católica], Serra d’Or y la publicación de Pax Christi, nos son prohibidas en el Penal. Esta prohibición, que antes no existía, nos fue impuesta el año pasado, cuando era director del establecimiento D. Esteban Chavala, y era capellán, que continúa en el cargo, D. Mateo González. Entre estas decisiones se sitúa el robo, del que fui objeto a finales de 1963, de un ejemplar de la Pacem in Terris, dedicado, que Vos tuvisteis la gentileza de enviarme, atención que os agradezco profundamente. Este ejemplar de la Pacem in Terris ha sido utilizado después, de una manera delictiva, por quienes me lo robaron.


          	Se nos prohíbe expresar en el remitente de nuestras cartas y en la redacción de documentos públicos nuestra condición de presos políticos. Nuestra correspondencia es objeto de irregularidades. Así, una carta escrita por mí al Decano del Colegio de Abogados de Barcelona, Sr.Frederic Roda Ventura, no obraba en su poder en fecha del 25 de julio, según me comunican mis familiares.


          	Persiste la prohibición de comunicar con amigos y familiares que no sean de primer grado, excepto con los abogados. Y las autorizadas con familiares de primer grado se hacen en malas condiciones. Tanto por las condiciones materiales del locutorio —doble reja a un metro y medio de distancia— y la duración —veinte minutos cada sesión— como por la estricta vigilancia que los funcionarios ejercen sobre el tema de conversación.


          	
            Esta vigilancia estricta provoca a menudo incidentes lamentables cuando un funcionario interrumpe la comunicación porque considera que el tema de conversación —siempre dentro de los límites de la verdad y legales en España—, en su criterio particular, no es oportuno. Por estos incidentes y sin ninguna otra causa que el natural nerviosismo producido por la interrupción, Agustín Ibarrola, pintor, fue enviado hace unas semanas a quince días de celda de castigo; a Emilio Rodríguez le fue interrumpida la comunicación con su esposa e hijos sin que pudiera reanudarla en días sucesivos, y al Dr.Gutiérrez Díaz le fue interrumpida por una sesión la comunicación con su mujer.

          


          	Otro caso excepcionalmente angustioso es el de Narciso Julián. Este compañero nuestro, de 51 años de edad, lleva ya más de diez en la cárcel y está gravemente enfermo. Sufre anquilosis progresiva de la columna vertebral. Hace un año fue trasladado al hospital penitenciario de Yeserías, donde se le aplicó un tratamiento diatérmico que alivió considerablemente su estado. Cierto día de esta primavera, sin previo aviso y sin explicarle ningún motivo, llegó la orden superior de que fuera enviado de nuevo al penal de Burgos. En el penal no hay el material médico adecuado para la especial atención que necesita, ni tampoco el clima apropiado para su enfermedad. Su estado de salud inspira graves temores. Su vida está en peligro. Es necesario conseguir su libertad para que pueda disfrutar de un clima y de unas atenciones convenientes, que le salven la vida.


          	No es, pues, extraño, estimado señor, que ante los hechos enumerados califique de particularmente grave la situación en la que nos encontramos los presos políticos españoles.

        

      

    


    En unos casos por la certeza del hecho que, si la libertad condicional fuera aplicada correctamente, muchos presos políticos ya estarían en libertad. En otros casos, por la ilegalidad que presupone la estancia en prisión de unos hombres juzgados por un Tribunal que, por la participación de Manuel Fernández Martín, no reunía las condiciones jurídicas preestablecidas por la ley. Esto agrava mucho más la incongruencia del hecho que sean Consejos de Guerra Sumarísimos los que han juzgado y condenado a hombres, los cuales, en aras del bien común, han defendido la implantación en nuestro país de derechos que hasta ahora niega el Gobierno: derechos tan importantes como la libertad sindical, el derecho de huelga, la libertad de asociación y de expresión, la libertad de conciencia, el sufragio universal, la defensa de las libertades nacionales, la reforma agraria, etc., etc… Y finalmente, para mayor vejación nuestra, la utilización en la cárcel de formas fascistas de represión, la más típica de las cuales, a parte de las enumeradas, es el desfile militar impuesto a los presos políticos todas las mañanas de los días festivos ante las autoridades penitenciarias.


    Créame, estimado señor, que no estamos dispuestos a tolerar más tiempo que continúe esta situación de secuestro e ilegalidad en la que nos encontramos. Nuestra situación ha alcanzado y sobrepasado plenamente el límite de aquello que es humanamente tolerable.


    Estamos dispuestos, y nos vemos obligados a ello, a defender la derogación de estas arbitrariedades con el mismo rigor que empleamos en el caso de la libertad de conciencia. No podemos contentarnos más tiempo con el silencio con el que se responde a nuestras peticiones. Tenemos la certeza de que nuestro propósito es justo y, si agotada la vía legal, no hemos obtenido satisfacción, tendremos que recurrir a los extremos que nuestro criterio nos aconseje. Consideramos necesaria la aportación que en orden a la eliminación de estos problemas, a la amnistía, la excarcelación, promulgación de un nuevo estatuto de presos políticos, etc., han de hacer amplios sectores del país, organizaciones, personalidades, etc., para hacer valer sus opiniones ante el Gobierno.


    Al informaros de estos detalles en la seguridad anticipada que merecerán vuestra consideración especial, lo hago movido por el interés que representa saber que su conocimiento os facilitará nuestra defensa ante las autoridades y personalidades del país. Me atrevo, empero, a sugeriros muy especialmente que queráis exponerlo ante el Episcopado español y ante el Vaticano. Estoy convencido que vuestra intervención en este sentido, con ocasión de la apertura del Concilio VaticanoII el próximo mes de septiembre, puede ser francamente decisiva.


    La Iglesia Española como Cuerpo altamente influyente en la vida nacional tiene contraída la responsabilidad de tomar una posición abierta, decidida y pública ante un problema tan concreto y urgente, tanto más cuanto los organismos estatales que han creado y mantienen este estado de cosas blasonan de su catolicidad. Hoy, todo silencio puede ser considerado culpable.


    Os ruego, estimado señor, me perdonéis la necesaria extensión de esta carta que os llegará con una esperanzada petición de ayuda. Recibid un renovado saludo amical mío y de todos los presos políticos de este penal.


    Afectuosamente, Jordi Conill
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  Entre la Iglesia sí y la Iglesia no


  Esta carta de Jordi Conill, remitida al abad de Montserrat en catalán desde el penal de Burgos, cuenta detalladamente las condiciones de los presos políticos, con la intención de concitar solidaridad y, también, presión e influencia ante un régimen que invocaba aliento divino.


  La Iglesia católica y la FAI eran absolutamente incompatibles. Los católicos, sacerdotes y seglares fueron víctimas indiscriminadas de los milicianos anarquistas durante la República y la Guerra Civil; y en la posguerra, la jerarquía de la Iglesia fue mayoritariamente cómplice de un régimen que los detenía, los torturaba y los mataba. El movimiento a favor de Jordi Conill fue sin duda un gesto tremendamente simbólico, por el hecho en sí, pero por ser Conill quien era, un libertario acusado de terrorismo, y por ser Montini quien era, secretario general de la Conferencia Episcopal Italiana y el cardenal mejor situado para suceder en la sede de Pedro a JuanXXIII, ya mayor y enfermo.


  Favoreció la sintonía un momento coyuntural. Conill estaba agradecido a la Iglesia por su actividad y compromiso al más alto nivel jerárquico para evitarle el piquete de fusilamiento. La Iglesia vivía los primeros compases del aggiornamento. JuanXXIII, el Papa Bueno, hoy canonizado, empezaba a revolver las entrañas de la Curia y de todo el catolicismo con la convocatoria del Concilio. Pero hizo más: en su discurso de solemne apertura del Concilio, jueves 11 de octubre de 1962, el Papa criticó con la firme suavidad que le caracterizaba, la «indebida injerencia de los poderes civiles» en la Iglesia, una frase como anillo al dedo para un régimen confesional como el franquista. Pero fue más allá: «Hoy la Iglesia de Cristo prefiere usar los remedios de la misericordia antes que los de la soberanía. Piensa ayudar a las necesidades del momento mostrando el valor de sus enseñanzas antes que condenando»… Uno de los monseñores asistentes al acto, que no quiso revelar su identidad, confesó a Le Monde que el Papa hablaba en estos términos sólo unos días después de que el cardenal Montini, la persona más próxima a él y que le sustituiría, se hubiera enfrentado a la dictadura franquista contra la pena de muerte. Es decir, relacionó las palabras de JuanXXIII con la intervención de Montini para impedir la ejecución de Conill, intervención que, por hacerla pública en unos momentos tan especiales para la Iglesia, se entiende que el papa Juan conoció y aprobó.


  Los primeros agradecimientos que Conill quiso trasladar al saber que no lo ejecutarían fueron al cardenal Montini y al abad Escarré, en los dos casos, a través de Josep Benet.


  Conill era ateo, pero respetaba las creencias de los demás. En sus convicciones sobre los derechos de las personas, enraizadas en lo que había leído e iba leyendo en la cárcel, tomó parte activa en una huelga en el penal de Burgos contra la orden de asistir a misa y reivindicando la libertad de conciencia. Una reivindicación que se incardinaba en un memorial de agravios que englobaba singularmente la negación de desfilar militarmente ante las autoridades, el respeto por los presos casados civilmente, la no obligatoriedad de la misa, y exigía el reconocimiento del estatus de presos políticos. Los presos cristianos se sumaron a la protesta, iniciada cuando se hicieron públicas las conclusiones del Concilio Ecuménico VaticanoII, con una carta manifiesto enviada a los obispos franceses e italianos, encabezada por las firmas de un oficial de la Marina, casado por la Iglesia, el alférez de fragata José Luis Fernández Albert, y por Jordi Conill, que ni siquiera estaba bautizado.


  Su participación activa en esas protestas llevó su nombre a la prensa internacional y le llevó a él a un mes seguido en celda de castigo, y otros períodos de aislamiento, y lesión de los pocos derechos que le quedaban, sobre todo referentes a trato y redención de pena. No asistir a misa era considerado por la Junta de Régimen de la prisión «una actitud de manifiesta insubordinación y desobediencia», según hicieron constar en los archivos de la cárcel en una nota informativa sobre Conill. Aunque finalmente ganaron y se autorizó a los presos a no asistir a aquella malversación eucarística.


  Se lo explicó todo… Al abad Escarré, en la extensa carta ya referida, que firmó él pero que Josep Benet le redactó en un perfecto catalán y estilo jurista que delata al autor real, y que Conill conservó entre los papeles que salvó del penal. Ocho cuartillas caligrafiadas en letra minúscula sobre papel cebolla, para poder esconder bien comprimidas y salvar así la vigilancia y censura, que hubiera impedido la entrada y salida de un texto tan profundamente «subversivo» como aquél.


  La carta de Conill jamás llegó al abad, aunque sí una copia de la escrita originalmente por Benet. La de Conill fue interceptada, motivo por el cual Conill escribió al capellán de la cárcel, quejándose en tono muy duro para lo que eran aquellos tiempos. Pero su «amigo» Montini ya era Papa y podía darse el lujo de poner en su sitio y cantarle las cuarenta a un cura raso.


  
    Sr. Capellán de la prisión Central de Burgos


    Jorge Conill Vall, recluso en este establecimiento, con el debido respeto expone:


    Que en la mañana de hoy, 29 de Agosto de 1964, el Jefe de Servicios de esta prisión, Sr.Genaro, me ha prohibido por orden del director, según sus palabras orales, cursar una carta dirigida por mí al Abad de Montserrat Dom Aureli M. Escarré, quedando, por tanto, dicha carta detenida en el despacho de la dirección.


    Que en esta carta planteo al Abad de Montserrat, jerarquía de acusada personalidad dentro de la Iglesia Española y la propia vida social del país, una serie de problemas que en la actualidad me afectan a mí y a todos los presos políticos españoles. Problemas hacia los cuales el Abad de Montserrat ha manifestado en repetidas ocasiones su interés, junto con la preocupación que siente por su prolongada permanencia.


    Que en la misma carta ruego al Abad que retransmita las inquietudes expresadas en la carta ante el Episcopado Español y ante el Vaticano, con ocasión de la reanudación del Concilio VaticanoII.


    Que los problemas expuestos son producto del ejercicio de formas fascistas de represión —caracterizadas por su arbitrariedad, antijurídicas, y por su contenido vejatorio y antihumano— por parte de organismos estatales de Administración y otros de carácter ejecutivo, que por blasonar públicamente de católicos, empañan y dificultan la clara comprensión de los fines de la Iglesia Católica.


    Que la denuncia de tales hechos y su exacto conocimiento son de vital necesidad para la Iglesia Católica, en aras a subsanar e impedir que la permanencia de tales hechos empañe su doctrina.


    Por todo lo cual, a Vd., como miembro de la Iglesia Católica, como capellán de prisiones, como sacerdote atento a los intereses de la comunidad social española:


    Suplico ponga en conocimiento de la Autoridad Eclesiástica la intercepción que ha sufrido dicha carta; dirigiéndose igualmente al Abad de Montserrat para contarle lo ocurrido.


    Al mismo tiempo que, como miembro de la Junta de Régimen y Administración de esta Prisión, delegado por la Iglesia para defender sus intereses, exprese su indignación por lo sucedido y su nueva reconsideración por parte de la dirección.


    Es gracia que pide en Burgos a 29 de Agosto de 1964

  


  El capellán de Burgos seguía una tradición nefasta de religiosos entregados al franquismo, que van de la caricatura que hace Agustín González en La escopeta nacional, de Luis García Berlanga, al cura verdugo de Ocaña, que daba el tiro de gracia a los fusilados de cada mañana en el año 1941, motivo de un poema de los discípulos de Miguel Hernández en aquella penitenciaría, recogido por Miguel Núñez por tradición oral, y que a veces se atribuye al mismo Hernández con verosimilitud por coincidir el tiempo y el tipo de versificación.


  El sacerdote de Burgos se cebó con Conill. Aquella carta podía ir avalada por el Santo Padre, pero a él le resbalaba porque le sustentaban las armas que ganaron la guerra. Impidió hasta que pudo que le llegaran los libros que le mandaban y despreció a sus padres negándose a recibirles. Por lo que Ramon Conill le remitió una durísima carta y movió sus hilos bien enhebrados en la Iglesia no por fe, tampoco era creyente, sino por una mezcla de necesidad y respeto, hasta conseguir que lo trasladaran.


  
    Rvdo. Sr. Capellán de la Prisión Central de Burgos


    Con el debido respeto:


    En ocasión de la reciente visita a mi hijo Jorge Conill, preso político en el establecimiento donde Vd. Ejerce su ministerio, a través del reglamentario conducto, solicité la atención de ser recibido por Vd. Ocurrió a las once de la mañana del jueves día siete del actual mes.


    Estimaba que, por razón de su ejecutoria espiritual, podían resultarme confortantes y normativas sus apreciaciones respecto al ser querido del cual padecemos separación. También, por su condición de censor, consideré beneficioso conocer las posibilidades legales —y su particular interpretación de las mismas— con el fin de evitarme dispendios innecesarios en los envíos de libros y demás publicaciones y con ánimo de facilitarle, al mismo tiempo, el trabajo de calificación.


    En mi desconocimiento de las reglamentaciones —y sutilezas— afectas a los establecimientos donde Vd. misiona, creía que eran perfectamente admisibles y de gran valor para la formación intelecto-espiritual de los reclusos, todo cuanto en nuestro país se publica con la aquiescencia y beneplácito de nuestras autoridades. Posiblemente mi criterio no es del todo exacto. Hubieran sido muy preciosas sus aclaraciones.


    De haberse dignado recibirme, quizá se habrían especificado ponderativamente las graves estimaciones desfavorables que, al parecer, Vd. expresó hacia los autores de los libros últimamente remesados, entre los cuales contaban escritores de marcado matiz cristiano. Entre ellos la reverenciada gloria de la poesía española, nuestro querido coterráneo Juan Maragall.


    Estas lamentables expresiones, llegadas a mí por múltiples conductos, podían haber sido objeto de saludables esclarecimientos si Vd. me hubiera recibido, pero por la forma ingrata con que Vd. eludió la audiencia, cabe tener por cierto lo que en primera impresión parecía rotundamente inconcebible.


    Los avatares de la visita negada —recordémoslo— tuvieron la siguiente cronología: cursé la primera petición en la mañana del jueves día siete, a través del Sr. funcionario de turno quien me informó de su ausencia en el penal. Así la tarde del mismo día y también el viernes día ocho. En una de las ocasiones —no recuerdo exactamente— por causa de un sensible luctuoso acontecimiento.


    El sábado —día nueve— al final de la comunicación con mi hijo —las doce y cuarto— solicité de nuevo entrevistarme con Vd. por mediación de D.Virgilio González, quien afirmó que Vd. había abandonado el establecimiento. Otro Sr. funcionario, más enterado, aclaró que se trataba de un supuesto erróneo, en virtud del cual me indicaron aguardarle fuera del recinto, hasta conseguir su localización. Ésta se produjo cerca de tres cuartos de hora después, ya que poco antes de la una de la tarde, a través de la mirilla de la puerta principal, le vimos discurrir en dirección a las cocinas. Media hora más tarde, el correcto y celoso Sr. oficial de puerta, me comunicó de parte de Vd. que «por ausencia del Sr. director y estimando que el único objeto de mi visita era tratar de los libros, consideraba innecesaria la entrevista».


    Debo añadir que D. Virgilio González era conocedor de que aquel mismo día y a la una de la tarde, tenía yo concertada una reunión técnico-comercial a varios kilómetros de Burgos. Precisamente le pareció bien hacer alusión a ello mientras parece que trataban de localizar a Vd. A pesar de todo, tanto por interés, como por educación, quedé esperando lo que derivó en afrentoso desaire.


    Omití, por vergüenza, a los señores que me esperaban, el verdadero motivo de mi retraso. Entre quienes consideramos el trabajo como máxima aportación al bienestar de la patria, el tiempo tiene premisa de primera magnitud.


    Su actitud conmigo, por inapropiada, resulta excesivamente singular, ya que las personas de enseñanza bien asimilada, con sentido de ética y buen gusto, nos debemos siempre la mejor corrección de trato. Normalmente en nuestro país se procede así, claros otros conceptos de justicia evangélica… Y renuncia, comprensión, caridad sin límite…


    En aquella ocasión, deploro no haber recibido de Vd. tales beneficios. Y si así se ha comportado conmigo, hombre maduro y ciudadano libre, temo y me apena lo que podría ser en otras circunstancias.


    La suma trascendencia del cargo que ocupa merece constante revisión vocacional y continua preparación evolutiva para mejor servir las esencias de cuánto debe acato. Si así no fuera, resulta evidente que lo más oportuno sería el retiro hacia la meditación. Debe cederse el rebaño al pastor que esté en las mejores condiciones de eficiencia. Humildemente le invito a que reflexione tratando de ver en conciencia si éste es su caso. Dada su conducta conmigo —la cual induce a considerar como veraces otras también de tipo negativo, según voz pública— así lo creo.


    Es de por sí grave inconveniencia que —fundadamente o no— no se aprecien en un sacerdote todos los signos externos de piedad, pobreza y humildad, que tan buenas influencias otorgan sobre las almas sencillas que, como todas y en cualquier circunstancia, son siempre patrimonio Divino.


    Por todo lo expuesto, junto con la lesión moral y material a mí causada, así como por estimación de insuficiencia en la abogacía piadosa que Vd. debe a presos y familiares, considero de obligación moral informarle que usaré todas las comprensiones y facultades que nuestra legislación nos dispensa con el ánimo de que resulte reparado todo aquello que los organismos pertinentes consideren en justicia. Aunque cabe esperar que, por Alta inspiración, siga otras vías más a propósito para Vd. Con savia remozada pueden esperarse del árbol frutos más óptimos.


    Por último le ruego separar de este lamentable incidente toda significación de orden político. Me hallo al margen de esta clase de actividades y recurrir a cualquier tópico, por tergiversación de los hechos, significaría un cómodo escape del problema.


    Afecta solamente a la mejor pátina de unas respetables instituciones por las cuales Vd. debe en preferencia velar.


    Espero recibir, con la brevedad que la trascendencia requiere, la más precisa respuesta esclarecedora. Si no yo, en el buen nombre de unos insignes escritores tienen derecho a la misma.


    Me quedo de Vd. afectísimo. Ramón Conill Argemí

  


  Finalmente Benet trasladó el contenido de la carta interceptada al abad, y la respuesta la recibió Conill oralmente a través de sus padres, que mantuvieron con Escarré una fluida correspondencia y relación personal. El abad reaccionó positivamente a la exposición de Conill, y fue sensible a la dureza de un mes en la gélida y solitaria celda de castigo del penal de Burgos, aun cuando el motivo principal fue la no asistencia a misa. El 29 de noviembre de 1963, Dom Escarré envió a los padres de Conill una carta escrita en el papel con membrete del abad de Montserrat; el último párrafo concluía así: «He sabido que vuestro hijo ha tenido que sufrir más todavía. Sólo os puedo decir que lo siento mucho y rezo por él, como por todos vosotros. Guardo la fotografía de él, como la de un familiar querido. Os ruego que aceptéis el testimonio de afecto de este vuestro amigo que os recuerda y saluda. In Domino».


  Cuando Dom Escarré fue él mismo represaliado por el franquismo y obligado a marchar al exilio, tuvo un recuerdo para Jordi Conill en el tarjetón que, fechado a 10 de marzo de 1965, remitió a sus padres despidiéndose y haciéndoles partícipes de su nueva residencia… ¡Junto a Milán!


  
    Sr. R. Conill


    Barcelona


    Antes de marchar de Catalunya os saludo cordialmente. Confío en vuestra amistad y plegaria. Decid a vuestro hijo que me llevo «su libro» como el mejor recuerdo, en los momentos que también participaré del sufrimiento que otros ya hace tiempo que soportan. —Mi dirección: Monastero delle Benedettine. Viboldone. S.Giuliano Milanese (Milano).


    Aureli M. Abad de Montserrat

  


  En todas las cartas que siguieron, el abad Escarré tuvo unas líneas de recuerdo para el prisionero Jordi Conill. Su caso, que tan directamente conoció, influyó en la célebre entrevista a Le Monde (13 de noviembre de 1963) que le supuso el exilio. «No tenemos detrás veinticinco años de paz, sino veinticinco años de victoria» fue el titular que dio la vuelta al mundo e hirió a Franco en la profundidad de su psicopatía católica, agravado porque, además, el abad hacía autocrítica del papel de la Iglesia a favor de la dictadura. En un momento de alta tensión, referencia directa a Jordi Conill: «Me he interesado intensamente, y aún me intereso, por los presos políticos, la existencia de los cuales constituye uno de los aspectos más penosos del régimen. Su presencia en las cárceles está en relación directa con esta paz que el Estado no ha conseguido establecer. De momento, lo que me preocupa son esos presos no creyentes del penal de Burgos, que están en celdas de castigo por haber seguido a su conciencia y negarse a asistir a misa».


  El número 250, de noviembre de 1963, Treball, órgano central del PSUC, relacionaba en una misma página las declaraciones del abad Escarré a Le Monde con «los presos políticos que luchan por la libertad de conciencia», con apartado dedicado a Conill. Tras relatar que la lucha de los presos políticos por la libertad de conciencia, concretada en no asistir a la misa obligatoria, estaba liderada por el poeta Vidal de Nicolás y un antiguo falangista, Vicente Llopis, encerrados en celdas de castigo desde el 15 de septiembre; posteriormente encerraron también a Jordi Conill, Eliseo Bayo y Luis Expósito. Decía Treball (traducido del catalán): «El estudiante de Barcelona Jordi Conill, en una carta dirigida a los estudiantes catalanes antes de tomar la misma actitud que sus compañeros, explicaba así las razones de su decisión: “Quiero dejar bien establecido que no me seduce ningún sentimiento antirreligioso ajeno a mi pensamiento político, antes al contrario creo que la defensa de estos derechos nos ha de permitir a creyentes y no creyentes reforzar nuestra autenticidad moral y garantizar el entendimiento común con el fin de conseguir nuestras libertades democráticas”».


  Basándose en que la libertad de conciencia es un derecho humano inalienable, y que defenderlo es garantizar las normas de respeto mutuo que han de prevalecer en toda sociedad justa, Jordi Conill pide «la ayuda de los estudiantes de Barcelona y, muy especialmente —dice— de los jóvenes estudiantes católicos esforzados en conseguir un catolicismo socialmente más auténtico, a solidarizaros con nosotros en defensa de lo que, en definitiva, son también vuestros intereses, los de toda nuestra juventud. […] Todos los catalanes han de responder a esta petición de ayuda escribiendo al Ministro de Justicia y al Director de la Cárcel de Burgos, con el fin de exigir que cese esa arbitrariedad y sea respetada la libertad de conciencia, uno de los derechos fundamentales del hombre».


  Entre las numerosas iniciativas que la familia Conill y Josep Benet sacaron adelante para evitar nuevas represalias del ensañamiento contra Conill, al que no perdonaban que hubiera intentado matar a Franco y saliera vivo, se cuentan gestiones con el abad del monasterio cisterciense de Poblet, panteón de los reyes y condes catalanes. Dom EdmonM. Garreta se puso al frente de una carta de eclesiásticos dirigida al cardenal Primado de España, Enrique Pla y Deniel, aunque las posibilidades de éxito eran mínimas, puesto que Pla justificó públicamente el golpe de Estado de Franco, le ofreció el palacio episcopal como sede y llamó «cruzada» a la sublevación fascista. Ad maiorem Dei gloriam.


  Benet utilizó sus contactos con los anarquistas moderados de Toulouse. Logró movilizar a Josep Ester Borràs, uno de los mitos del anarquismo español, héroe en la Segunda Guerra Mundial en el contraespionaje Aliado, superviviente del campo de exterminio de Mauthausen. Y a través de éste se posicionó a favor de Conill, Henri Torrès, diputado y senador de la izquierda socialista en diversas legislaturas, periodista y dramaturgo, que fue abogado de Ascaso y Durruti en 1927, tras el intento de asesinato de AlfonsoXIII, lográndoles una pena mínima por una defensa brillante.


  El actor Carlos Lemos (1909-1988), uno de los más grandes de la escena española de todos los tiempos, también se interesó por Jordi Conill. Lemos empezó a estrenar a Lorca antes de la guerra, y luego fue el galán preferido de Buero Vallejo, de quien estrenó asimismo diversas obras muy, pero que muy mal vistas por la censura; su Max Estrella de las Luces de Bohemia de Valle Inclán no tuvo ni mejor antecesor ni sucesor. Los padres de Conill se pusieron en contacto con Lemos, una figura muy popular, seguramente por la gran afición teatral del preso, que escribía y escribía obras dramáticas entre rejas, unos particulares «Cuadernos de la Cárcel», emulando en la ficción lo que Antonio Gramsci había escrito en la filosofía política, y que Conill devoró y anotó. Lemos envió esta carta manuscrita a los padres de Jordi Conill, fechada el 12 de junio de 1968:


  
    Queridos amigos de Conill:


    Estoy suficientemente pagado con la confianza que en mí han depositado al enviarme las estupendas cartas de su hijo. ¡Buen mandato! Hasta ahora sentí por él un gran afecto, hoy cariño y admiración.


    Todos necesitamos de todos ya que no somos totalmente felices ni totalmente desgraciados. Una buena amistad como la nuestra puede servir de algún consuelo para el hijo y también para ustedes, al saber que no están solos en el dolor, ya que también nosotros nos hacemos partícipes de él.


    Un abrazo de vuestros amigos Esperanza y Carlos Lemos
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  Cartas desde mi celda


  Pero todas las gestiones y presiones para liberar a Jordi Conill se dieron de bruces contra la legislación vigente, aplicada sin piedad contra el hombre que quiso matar a Franco y le sobrevivió, con la humillación consiguiente de una campaña nacional e internacional con gran protagonismo del Vaticano infligiendo anatemas al régimen nacionalcatólico. A partir de la conmutación de la pena capital, le desestimaban todos los recursos, tanto para salir de las celdas de castigo como de redención de pena. Era siempre el mismo impreso, firmado por el mismo soldado, que hacía un «cortar y pegar» manual, antes de que la informática se adaptara a la redacción. Todos los que intentaron matar a Franco y fueron detenidos terminaron en el patíbulo. Todos menos Jordi Conill por la presión internacional para salvarlo, y eso jamás se lo perdonaron ni los Cuarenta de Ayete ni el mismísimo Franco.


  No le quedó más remedio que adaptarse a la cárcel. Leyó y leyó y escribió mucho, fue seguramente la cárcel más literaria después de la de su admirado Gramsci, cuyos libros reseñó en miles de caracteres que parecen millones por esas minúsculas caligrafías carcelarias obligadas a ahorrar papel. «En estos días he leído un libro aleccionador —escribía en una carta a su hermana—. Una biografía de Gramsci [estudio de Manuel Sacristán] que, eludiendo la facilona evocación mitificadora de ese gran hombre, que tanto sufrió —conscientemente—, desentraña muy humanamente su poderosa personalidad. Leyéndole he pensado mucho en vosotros. Sus cartas desde la cárcel emocionan de veras. Lo nuestro, ya sabéis, es una elección asumida racionalmente, es postura de combatiente. Por tanto, no cabe quejarse de las penalidades, cuya probabilidad era conocida de antemano».


  Pero Conill no era un lector esponja con el cerebro comido por el dogmatismo laico que sustituía al religioso sin ningún tipo de trauma: en los cuadernos de la cárcel de Torino y en los de la cárcel de Burgos, está la teoría de la voluntad como acto de fe, que sustituye al pesimismo de la razón, y finalmente cristianos y marxistas acaban luchando por mover montañas. Conill resumía canónicamente, pero anotaba también sus reflexiones, que bien pudieran acompañar cualquier edición crítica.


  Se han conservado asimismo sus anotaciones de textos de Louis Althusser, de Georg Lukács, de Marx y Engels, de Lenin, de Manuel Sacristán, de Jean-Paul Sartre y de Carlos Castilla del Pino. La lista de autores que leyó en las cárceles de Jaén y Zaragoza, los cuatro años que van de 1970 hasta su salida en 1972, incluye, además y entre otros autores entre los que domina la política, pero junto a otros de paletas muy diferentes, de la psicología a la teología, lingüística, economía, literatura, a: Raymond Carr, Francesc Vallverdú, Alexander Solzhenitsin, Noam Chomsky, José María González Ruiz, Ernesto Sábato, José Lezama Lima, Manuel Tuñón de Lara, Félix Grande, Sigmund Freud, Manuel Vázquez Montalbán, Valentín Paz Andrade, John Kenneth Galbraith, Michel de Montaigne, Norman Mailer, Terenci Moix, Alejo Carpentier, André Malraux, Gabriel García Márquez, Marcel Proust, Franz Kafka, Henry Miller, Julio Cortázar, Günter Grass, Cesare Pavese, Alain Touraine, Herbert Marcuse, Rosa Luxemburg, Robert Havemann, Isaac Deutscher, Alfonso Carlos Comín, Joaquim Molas, Salvador Giner, Pierre Vilar, Honorée de Balzac, Artur London, Hermann Hesse, Mario Vargas Llosa, Bertolt Brecht, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Jorge Luis Borges, Simone de Beauvoir, Pío Baroja, Juan Marsé, Robert Graves, Juan Goytisolo, Jacques Monod, James Joyce, Anatole France, William Faulkner, John Steinbeck, Thomas Wolfe, Jesús Fernández Santos, Manuel de Pedrolo, Estanislau Torres, Italo Calvino, León Trotski, Gabriel Celaya, Josep Pla… La biblioteca de un auténtico lector y un gran erudito.


  Las conversaciones con los amigos presos le servían para comentar sus lecturas, especialmente las políticas, aunque algunos temas poco podía tratarlos porque todavía había mucho dogmatismo entre rejas que, entre otras razones, ayudaba a soportarlas. Pero por fortuna se hablaba de muchas otras cosas y se palpaba el afecto solidario. Las amistades de cárcel son tan sólidas como las condenas que las han hecho posibles. Conill estaba en las antípodas de Pere Ardiaca, ya en la calle militando en el PSUC, Conill era tan socialdemócrata que acabó en el Partido Socialista, y Ardiaca era tan estalinista que se escindió del PSUC por la izquierda, creando el Partido de los Comunistas de Cataluña, cuando ser comunista ya no era más que prolongar una nostalgia errabunda. Pero, en cambio, la amistad entre Conill y Ardiaca resistió la violencia de las ideas enfrentadas.


  Además de la vida intrauterina del penal, el recluso necesita un cordón umbilical que lo traslade al exterior. Ese papel lo cumplió, en los tres últimos años de condena, sobre todo su hermana Carme, fallecida el 2 de agosto 2014 por un cáncer fulminante: era la última de los tres hermanos Conill Vall.


  Carme Conill fue su túnel excavado hacia la libertad, ella le hacía las gestiones, infinitas gestiones en tantos años, pero también le traía el aire que no respiraba y la vida cotidiana que no vivía. Cientos de cartas hacían esa función biológica de dar oxígeno al espíritu: «Tu correspondencia significa mucho para mí. Las cartas de los padres, en general, son rutinarias, protocolarias y escasamente informativas. Exceso de sentimentalismo, comprensible, si tú quieres, pero vacío en general». El día de su treinta y dos aniversario, el 4 de mayo de 1970, le escribía: «Hoy cumplo 32 años, fecha que tantas veces celebramos juntos (salvo en aquellos años de separación dolorosa en la niñez y ahora), y quisiera expresarte, una vez más, lo unido que me siento a ti y a todo cuando tú representas de ayuda, estímulo y comprensión».


  En la primera carta le cuenta el traslado del penal de Burgos al de Jaén, «el viaje no fue malo pese a los aditamentos buñuelísticos que lo sazonaron», se entretuvo mirando los paisajes cambiantes a través de una ventana escasa y limitada por rejilla. La mirada interior iba hacia delante, en la seguridad de que tenía que ser mejor que lo que dejaba atrás. Le impresionaron los campos de trigo de Antonio Machado y los de olivos de Miguel Hernández, poetas proscritos, muerte en el exilio el primero, en la cárcel el segundo, en la que dejó secuelas de cultura que le contó de primera mano uno de los alumnos de aquellas clases penitenciarias, el dirigente comunista Miguel Núñez, héroe de resistencia en el campo de batalla de la tortura, en la que mueres sin acabar de morir, el sufrimiento se incrusta en cada herida hasta que los golpes golpean el alma, y no tienes al lado a ningún compañero con el que compartir el último viaje.


  Las cartas de Conill a su hermana tienen tonalidades optimistas, el optimismo de la voluntad de su estimado Gramsci se entretiene en la vida cotidiana sin más interés para tanta gente que la transcurre más que disfrutarla. Pero el preso da una importancia tremenda a esa sencilla cotidianidad que él no tiene. Los presos escritores, sobre todo los poetas, han sabido transmitir esa necesidad de lo intrascendente del día a día. Jordi de Sant Jordi, poeta valenciano del sigloXV que nos legó Raimon sobre una música que parece que el poema ya tuviera. Jordi de Sant Jordi evoca los tiempos de libertad en los que no prestaba atención a los mayores lujos, mientras que estando encerrado encuentra felicidad en que le aflojen las cadenas. También escribieron con tino de tan penosas cuitas Cervantes y Oscar Wilde.


  Conill busca la beatam vitam en las cartas a su hermana; según cómo no parecen escritas en la privación de libertad, sino en un pueblo de provincias sólo comunicado por el correo postal, escenario en blanco y negro del cine costumbrista de aquellos años. Le evita malos tragos o los edulcora con la ironía y siempre los proyecta a la esperanza. Es otro el registro narrativo de sus pequeñas piezas teatrales. La historia del traslado de Burgos a Jaén evocada en su obra de ficción nada tiene que ver con la que cuenta en la carta. La ficción es la realidad, la realidad es la ficción, un antiguo aforismo que citamos habitualmente en la fórmula magistral de sir Arthur Conan Doyle revestido de Sherlock Holmes: «La realidad siempre supera a la ficción». Querido Watson.


  
    Los civiles cierran las puertas. Los golpes —golpetazos, dice Chichi— acogotan las piedras, en cuyo interior se producen vibraciones emocionales que transportan a la lejanía, allá donde mueren las piedras viejas, mensajes de consuelo.


    Seguridad, seguridad, seguridad. Tarea, misión, faena cumplida.


    Insolente la piedra.


    Se cierran las puertas. Cruje, ruge, llora el motor. Despereza su maldad. El cuerpo —jinete, dice Chichi— acomoda el cuero a su forma, reposa los pies en la plataforma, busca el tembleque de los cilindros, bielas, caparazón metálica. El cuerpo huele la potencia de la gasolina, mide la distancia de las rejas, atisba el paisaje reticular, ahora quieto.


    Los grilletes agrupan manos. Mano a mano. Mano del uno con mano del otro. El otro, digo Chichi, es maricón conocido en Durango. Marinero descojonado, joyero de ocasión.


    Su mano es un pájaro herido que busca pobre refugio en la soledad de otra mano manita.


    Ahora luchan motor y piedra. Como cada sábado, la piedra quiere retener el cuerpo prisionero. Son años de hábito. Son ocho años, pero hubo otros cuerpos, consuelo de piedra vieja. Vence el motor, como otrora, cuando en años antiguos arrastraba tras de sí verdugos, fusiles y cadáveres.


    Mano, pie, piedra, motor, viven el instante escrito en el código biológico —dice Chichi, cuando madre pare.


    En pie, olvidar, olvidaremos todo lo pasado, lo visto sufrido en la campana de las piedras garitas precintadas recintadeándose [sic] en la espuma de la memoria.


    El cuerpo, oyes, ves, como Chichi apuntó, desea inventar nuevos pasos, crear relaciones uni-multi personales, desgañitar las palabras dormidas. Y, sin embargo, insisto en lo de olvidar, que equivale a borrar aniquilar matar ahogar suprimir comer morder quemar.

  


  La versión epistolar es registro rosa sobre la cárcel gris, quita hierro al hierro para que sus familiares próximos que la ven desde lejos aminoren la pena. Elogio del compañerismo y de la imaginación que, guiada por la literatura, consigue llegar mucho más allá de los límites de piedra y código penal. Habla de la cárcel como convento, donde los libros rompen la clausura.


  
    Jaén, 22 de febrero de 1970


    Ya voy cogiéndole el ritmo a este Jaén andalucero resabiado de castellanismos próximos. Sol en Andalucía que despierta la piel ocho años blanqueada en Burgos. Sol que rompe, afortunadamente, barrotes, y despierta, cuidado, sentidos casi olvidados. La cárcel, en sí, es conventual. Con todo, no demasiado aburrida. No por ella, sino por los compañeros, nueva savia, que aportan sugerencias y esperanzas. Con desenfado, incluso. Constructivo, también, por los libros recientes, comprensivamente censurados, que abren las espitas de la imaginación, rompen el bloqueo mental que la dureza burgalesa, medieval, forzaba hasta la asfixia y el desequilibrio. La cárcel está rodeada de viviendas, en pleno centro de Jaén, se huele la tortilla doméstica, el ronroneo de los coches y el tilín minifaldero. Voces de locutores madrileños atosigan el aire sereno-settano, el cielo recaliente.


    Novedad, se puede ver la tele a menudo —pese a su carácter embrutecido y mira que lo es tal como está concebida—, aquí sirve de alivio y evasión. Telediario, películas del martes, las Galas del sábado, el concierto matinal, etc., proponen al recluso un cierto plan de realidad. Asumida la situación, la enajenación surte menor efecto y la cara bonita y tintineante de Laura Valenzuela se consume con mayor conocimiento de causa. ¡Y vivan los adjetivos enfáticos, triunfalistas!

  


  Las cartas de los últimos años de condena tienen una serie de motivos transversales: la mejora de las condiciones de Jaén respecto del penal de Burgos; la parte más relativamente cómoda en la cárcel, desde la calidad del colchón hasta el transcurrir del tiempo dando clases de economía y charlando con los amigos, más la televisión; las gestiones para avanzar hacia la consecución del tercer grado por redención de pena, trabajando en la limpieza, y posteriormente la libertad condicional que va llegando para todos sus compañeros pero no para él; los encargos de libros y recados a familiares de otros presos; y los comentarios familiares, entrañables hacia su hermana, comprensivos hacia el envejecer de los padres, pena por un hermano [Ricardo] «sumido en las apariencias del psicodelismo, la abstracción del mundo feliz, la jungla de los veinte mil discos».


  Interesante párrafo, para la concepción de este libro, el que abría la carta a su hermana Carme, de 27 de mayo de 1970. Acababa de cumplir treinta y dos años, llevaba ocho en el trullo, ¡y profetizaba que alguien le escribiría una biografía!… Le daba indicaciones, con gusto tan literario por el tropo, que te está diciendo que lo reproduzcas a él mismo, que mejor que la biografía es la autobiografía y que su autor escribe como un escritor. Hacía una síntesis reflexiva de sus cárceles, daba datos a un futuro biógrafo eventual al que no conocía. Conill, ya Camarada Bonet, y yo, nos conocimos en 1974, y entonces ni se me ocurrió pensar que llegaría un día como hoy, cuarenta años después, y cuarenta años después de la muerte de Franco al que él no pudo matar, en el que me encontraría escribiendo su biografía transcribiendo aquella carta.


  
    Desde ahora, al modo de los biógrafos, puedes hablar, al referirte a mi cautiverio, de dos etapas. La fría, centrada en Burgos, y la cálida, iniciada en Jaén. El choque, al transitar de una a otra, ha sido emocionante. Imagínate, ayer 37 grados, los entendidos aseguran que fácilmente superaremos los 40. Ayer quedó uno aplastado, me pegué tres duchas, y eso que no es mi especialidad favorita. El patio arde, el cielo arde. El estómago se descompuso y los músculos quedaron fláccidos y cansados. Todo será cuestión de adaptarse. Cosa que me resultará mucho más fácil y atractiva que no el superar la escarcha y el encogimiento temeroso, físico y psíquico, de las frías intemperancias burgalesas. Mis sueños serán cascadas de hielo derretido, montañas de helados con frambuesa y manantiales de refrescos. Pero me sentiré más cerca, en la memoria, del platanar, la manigua y el ritmo de las maracas. Más Cheísta que Rosiquinista. Morenote. Puedo alardear de fingidas estancias en Marbella. El calor, por supuesto, enturbia, y más aquí. La visión del día. Todo aparece velado por emanaciones vaporosas de amarillo siena, caliginosas. La compensación es nocturna. Frescor. Juegos de luna y brisa, coreografía azul que disuelve la contundencia de las vegas. Hora de jacas y aventuras, mas ¡ay! También de las correrías de los roedores y de las minúsculas gotas vivas con sabor a whisky.


    Así andamos. Mejor dicho, así varo el tiempo. Yo quieto, físicamente quieto (que el intelecto zascandilea a continuo), varado, mientras el decorado se transmuta con caras y aires nuevos. Quienes van y quienes vienen. Marchó Bernal en libertad; por segunda vez le despido. Su puntilla acerada de pueblo incisivo rebrincará otra vez por los Madriles del Pozo del Tío Raimundo. Otros llegan de Madrid, Córdoba, Galicia. Vamos puenteando la geografía, de la misma manera fue el señor del parte meteorológico. Puntea con soles el mapa de España, en estas noches televisivas. Se multiplican los soles, adquieren bronceo rojizo y abren la esperanza de loa «buenos veranos», meses de plenitud lograda.


    Nada sé del tercer grado. Poco espero del criterio vigente. Tuve ocasión de reconocerlo de nuevo en reciente entrevista. Nada para rebatir los argumentos reiterados. El «las cosas como son». Como en una partida de ajedrez, unos tienen las blancas y, enfrente, otros las negras. El final de la partida se decidirá, o quizá, antes, en una buena escaramuza. Se habla de relevos en el ministerio de Justicia, quizá por aquí se puedan arreglar las cosas.


    Pedí la amnistía al Vicepresidente del Gobierno. Mañana escribo a Lidia [Falcón] para contarle. Ahora me agradaría saber noticias vuestras y de ella sobre la reunión de abogados en León. Os pido me contéis vuestras impresiones.

  


  Él relata las suyas con la lucidez, una vez más, no del hermano que escribe a su hermana de confianza, sino con la del escritor que busca evocar sensaciones y trasladarlas más allá de los muros, a la visión que no se pierde en el horizonte, sino en la posteridad de medio siglo después.


  
    Jaén, 29 de junio de 1970


    Querida hermana,


    Te imagino ocupada con las visitas a Zaragoza, la triple función de enamorada, trabajadora y ama de casa implica mucha actividad. No te preocupes si ello te impide escribir con mayor regularidad. Ya, cuando me visitaste, acordamos que no resultaba fácil ni hallar tiempo (en tu caso), ni el clima (o simbolismo) necesario que permita establecer esta comunicación íntima que las circunstancias y la lectura compartida por otros nos niegan.


    Por ello, nos vivimos ahora más en el recuerdo y en la confianza. Como nos vivimos en la esperanza. Ayer, por ejemplo, la radio dio la Misa solemne de Beethoven (con el Orfeón Donostiarra), así como el domingo anterior la Novena (con el Pamplonés). Fueron unas horas de alegría y recuerdo. Surgía en la memoria la calle Badia, las timideces musicales, el aire de niña buena de la «señorita» Anita. Recientemente casada en Suiza. O surgía el recuerdo de Conrado, amistad reforzada en las matinales del Palacio de la Música, o bien las audiciones en el comedor de casa, las luces apagadas, con el silencio del Putxet envolviendo los sueños adolescentes. A veces el recuerdo se concreta más y aparece un instante de vida intensa, una lágrima, una sensación distinta a las demás, una boca, un quejido, enmarcando un paisaje doméstico allá en el fondo de la historia personal, en el que aparecemos diciendo tal o cual cosa, hasta el mareo, hasta la cuasi destrucción, aquí donde recordar es muchas veces la única forma de sobrevivir.


    Cuando me siento en el límite digo cosas como esas: reestructuro el antiguo mapa —caliza cerebral—. Amorosamente, como gacela herida, palpo el recuerdo maltrecho, la hoja húmeda, la savia nórdica, evoco dulzura irlandesa, fotografía consumista, héroes del tenis, atleta resplandeciente, aquel biquini, aquel amigo cotidiano. Reitero novedad en mi frente, reitero verdad —mentira en mi frente—. Luego, cerebro contra pared, contra losa —reja—. Es decir, desvariar a lo largo de enormes caminos de caliza, veteados de sangre gótica quejica, sangre de andar lento, del érase una vez y luego otra y otra, ya poco, sólo fugazmente presentidos, recordados en mitad de una dulzura evanescente, de una dulzura irlandesa de pastos, muchachas, guirnaldas, caballos, recuerdos de fotografía fotografiados. Y así pensar en el amarillo reciente que borra lo recordado, lo confunde, lo aplatana hasta el límite, hasta el fin, hasta el gran sol que estalla en el cerebro.


    Ya ves, pues, querida hermana, lo que te repiqueteo, en ese lunes festivo, surcado de calores y bochornos, con altavoces a todo volumen llenos de ritmos y de lalalás. En mi mesita Günter Grass, un novelista alemán, trágicamente lúcido en la Alemania del borrón y cuento nuevo. El tambor de hojalata, una obra apretada, escrita con rabia, con esa rabia que el alemán disimula alardeando de temple fumando tabaco perfumado en la cachimba. Por dentro, recordando, siempre recordando. Fluyen los años de Goebbels, de Adenauer. ¡Aquel 1956 en Heidelberg! ¡Aquel pisar de nuevo la frontera! ¡Entro, debo entrar, necesito entrar, es necesario entrar! Es preciso ducharse, ducharse, ducharse, el bochorno calcina. La vergüenza, el polvo, el amoníaco a flor de piel. Ducharse, como con esa agua helada punzante, que de la sierra baja a Jaén. Ducharse, sin miedo a las lagartijas, a las serpientes, que rondan los pies en el cuarto de aseo. Ducharse, aun a costa del gélido contacto que evoca al mármol, a la losa, a la muerte. Ducharse, por dentro y por fuera. Como acto no de justificación (que es vana empresa). Simplemente, sólo, buscando el alivio momentáneo, la exacta predisposición de vivir unos momentos más, de esbozar aquel proyecto que nos hará dar un pasito más. Luego el bochorno, el recuerdo, la intrahistoria, los altavoces potentes exigirán otra y otra. Mi suplicio —dijo Ungaretti— viene cuando no me veo en armonía.


    ¡Y ocurre tan a menudo! Historia tan vieja como la humanidad, como yo mismo. En ese mundo todavía no reconciliado el suplicio tiene larga tradición y seguidores entusiastas. La dialéctica verdugo-víctima adquiere extrañas formas. Lo grave comienza cuando uno siente el masoquismo como necesario para su equilibrio. Entonces ducha.


    Querida hermana, aguantas mis elucubraciones a vuela pluma. Gracias.


    Nada sé. Nada me dicen de mi tercer grado. En agosto no tendré, por supuesto, nada arreglado. Lo debían tener previsto. En agosto también Justicia veranea en Torremolinos. Para la próxima junta pediré mi situación. Luego protestaremos enérgicamente —tú y yo y los buenos amigos— y esperaremos sin ceder.


    Las gestiones que realizaste hasta ahora, en vistas a lo de Jaén, son magníficas. León [congreso de abogados] ha sido un buen paso. La batalla, en líneas generales, se ha ganado. Eso deduzco de las pocas cosas que sé al respecto y que espero tú me podrás ampliar. Tal como dices, y de acuerdo con el Colegio de Abogados.


    Julio y Agosto son malos meses, mucha gente estará de vacaciones y no será fácil resolver nada. De todos modos insistiré en la petición.


    Estoy, con todo, lo tranquilo que la situación permite. Pese a estas arbitrariedades, y a los coletazos que por ahí se reparten, creo que las cosas marchan bien. Avanzamos y nadie podrá, a la larga, detenernos. Eso en lo general. En lo particular, si con ello buscan hundirme, te aseguro que no lo conseguirán. Me rompan por donde me rompan, en lo más interno y resguardado de mí, seré siempre yo mismo, entero, en armonía —en esa difícil armonía— de estar en paz conmigo mismo.


    Abrazos. Jordi

  


  Pero el tercer grado y la libertad condicional se demoraban y los trámites administrativos se entretenían en mesas desdeñosas. Conill interpretaba que eran represalias acumuladas desde que protagonizó el movimiento de protesta por la libertad de conciencia. Bromas ácidas sobre el veraneo de la justicia en Torremolinos, a cuenta del caso Matesa, primera corrupción que se hizo pública de un régimen impoluto por decreto. «Aspiro a algo mucho más hondo y humano que mis jueces, servidores del orden actual, y eso de actual es puro eufemismo. Reclamo derecho y justicia, no favores de lacayos a sueldo». Sentó tan mal esto último, que el director de la prisión lo llamó a capítulo diciéndole que no se molestara en escribir tanto, pues el tercer grado no dependía de los papeles, sino de su comportamiento, cuya valoración dependía de él en primera instancia y que si seguía escribiendo tomaría medidas disciplinarias. Un comportamiento típico de la dictadura, en la cual cada funcionario era una miniatura a escala del Caudillo en las fronteras de su dominio, como los cochecitos Minicards que coleccionaban los niños de entonces. Conill no tenía derecho ni a pedir por escrito que se le aplicara el de por sí constreñido ordenamiento jurídico de leyes y reglamentos promulgados por antidemócratas. En las cartas del 21 de septiembre y 1 de octubre de 1970, Conill alerta a su hermana de la situación delicada que sólo le puede relatar con «circunloquios», y finalmente opta por seguirle pidiendo libros y no ilusionarse: lleva ya más de ocho años de cárcel y le quedan todavía veintisiete meses si le aplican las redenciones; si no… «Veremos».


  El 13 de octubre, sin mayor novedad y en la permanente incertidumbre de lo permanentemente aleatorio, «sigo haciendo planes a corto alcance, pues nunca sabes dónde podrás estar dentro de unas semanas. Releo a Gramsci en italiano, lo cual es una delicia y un magnífico y continuo aprendizaje». Siguen cartas plagadas de reflexiones filosóficas sobre el acomodamiento a la incertidumbre, y las vistas mentales, las frambuesas que evoca el sonido sabroso del «Strawberry Fields Forever» de The Beatles, que le traen los paisajes literarios, puestas allá donde los ojos de los sentidos no pueden llegar porque los muros prohíben el horizonte: «El espíritu vagabundea fuera muros» y «se añora la buena comida, el buen paisaje. Y, puestos a añorar, se añora todo», ante la cruda realidad del «gris de las paredes, el blanco de las losas o el gotear de los grifos mal cerrados, se da por sabido que los somieres crujen y los platos de aluminio dan extrañas resonancias en las mesas de mármol». Así terminaba el 5 de noviembre de 1970, cuando la calle hervía por el aplazamiento de un nuevo Consejo de Guerra contra militantes vascos en los que se pedían seis penas de muerte por el ajusticiamiento de un torturador que se hizo a sí mismo como becario de la Gestapo en el País Vasco del Norte ocupado por los nazis. El Melitón Manzanas al que se le ordenó reprimir el atentado de Ayete sin reparar en gastos.


  El Proceso de Burgos se celebró finalmente el 3 de diciembre de 1970, se dictaron las sentencias, pero no se cumplieron porque la movilización popular fue la más grande jamás contada después de la de Conill, y tuvo su eco en la prensa internacional y las presiones diplomáticas al más alto nivel. Franco tuvo que fingir magnanimidad y se conmutaron las penas de los vascos y otras de torna, para dar verosimilitud al engaño. En la carta del 9 de enero de 1971, Conill cuenta a su hermana la alegría por la mejora de la situación penitenciaria y deja entrever que incluso festejaron «algo» el fin de año.


  En las misivas del 14 y 23 de enero de 1971, reflexiones sobre la muerte de una abuela muy querida, en cuya casa se hizo la patria infantil y que desaparecía con quien le había dado vida. En todas las casas hay alguien que les da el aliento, y cuando ese alguien muere, empieza también a morir el edificio. «Apenas consigo fijar la mente en la desaparición de la casa. Esto es también, en cierto modo, un cementerio de vivos. Al recobrar la libertad voy a tener más de un choque psicológico, cuando in situ compruebe lo perdido en estos años. Pero, en fin, ojalá lo ganado espiritual y moralmente, compense el dolor. Templarse, endulzarse, es hábito carcelario».


  El 13 de julio de 1971, trasladado a la cárcel de Zaragoza desde el primero de abril, da la noticia de que finalmente redime pena y por tanto el ansiado tercer grado roza lo probable. Llevaba ya nueve años encerrado y le alimentaba la esperanza ver cómo compañeros alcanzaban la libertad parcial para salir a trabajar fuera de la cárcel. Pero en la carta del 7 de septiembre anuncia nuevos problemas: denegada la petición de rehabilitación, y ansiedad por unas gestiones que le pide a su hermana que sean discretas y comentadas únicamente con él y directamente, no por carta. El problema, con mucho más trámite a cuestas, «el dichoso papeleo» que evoca el 29 de octubre de 1971, finalmente se resolverá.


  En la carta de esa fecha, evocación de una visita del padre: «Llevaba enhiestos sus años, impecablemente vestido, quizá algo más encorvado (lo que lastimea, dado su porte) y la voz más baja. En este sentido conserva su buen aspecto y su aire cosmopolita. Por dentro, esa mezcla de utopía y escepticismo, emotividad y hastío, sorprende y produce ansiedad. Cierto que, ni para ti ni para mí, produce sorpresa. Los años cuarenta gravitan sobre nosotros todavía… Y la imagen de quien desde lo más hondo sabía alzar su porte en ademán saleroso, cuando todo lo que nos rodeaba era tan monótono, ¡tan humanamente monótono, paisaje roto…!… está calada dentro de nosotros, aunque hoy, distantes, casi adrede distantes, el rememorarla y volverla a ver, sintamos por igual alegría, afecto y una terrible ansiedad, vestida de una ligera indiferencia. Ésa fue la visita».


  Jordi Conill tenía la cuarentena de los cuarenta muy metida en el traje de su piel. Algo generacional. Quienes vivieron la infancia en aquellos años y han tenido el arte de plasmarla —Raimon, Candel, Cabré, Martín-Santos, Marsé, Castellet, Barral…— relatan el impacto de una guerra en la que perdieron incluso los vencedores, de un tiempo de silencio, de hombres muertos y paisajes rotos, de escuelas militarizadas, de hambre, penurias, de mucho miedo, de últimas tardes, de años de penitencia en escenarios de la memoria, de muertes de asco y de hambre, de muertes en las cárceles… Conill lo recoge en una de sus piezas teatrales escritas en prisión, La vertical de Julio:


  
    Julio niño a la escuela en el cuarenta y cinco. Aquel año su padre salió de la cárcel. Igual le acompañaría el primer día. No recuerdo. El chico apenas hablaba. Temblaba al recitar (madre murió cuando la guerra) la tabla de multiplicar, eso sí lo recuerda bien.


    Era peleón y cagón. En sus ojillos se cruzaba el miedo. Cuando se enfadaba soltaba palabrotas horribles. Bueno, aprender no sé si aprendió. En mi clase yo llevaba ciento y pico de alumnos. Todos a la vez, párvulos, primeros años de bachillerato, comerciales, taquigrafía. Fijarme sólo lo hacía con aquellos que pagaban extras. Ya sabe, el hambre, el cansancio. Julio no era de éstos. Un día le pegué, sí, le pegué, no recuerdo bien el motivo que me decidió a ello, pero, la verdad, le pegué. Con la regla, buenos palmetazos en la mano abierta. No se inmutó, no. A cada golpe mío, me miraba fijamente y llorando de rabia me decía, cabrón, cabrón, cabrón.


    De noche, en casa, lloré. Le pegaste adrede para quitarte de encima tu mala leche. Víctima tú, víctima él, duéleme, duélele. Asquerosa víctima de tu propia victimidad, asquerosa mierda de la miseria.

  


  El 14 de enero de 1972, informa de que se están iniciando por fin los trámites de la libertad condicional, aunque recomienda a su hermana que no extienda demasiado optimismo a la familia para «no crear ilusiones excesivas» sobre una decisión que en última instancia debía tomar el ministro de Justicia [Antonio María de Oriol y Urquijo]. En la carta del 26 de enero, el racionalista Conill se permite por fin exteriorizar que ya sueña con la libertad: «Por la noche, ya comienzo a soñar en temas urbanos».


  El 22 de febrero de 1972, Jordi Conill escribe a su hermana Carme la última carta desde la cárcel. Fue un día muy importante para la distensión de un mundo dividido en dos bloques, la prensa abría con una inédita foto de una inédita entrevista entre Richard Nixon y Mao Tse-tung. La Ley de Bases de Régimen Local abría otro resquicio de participación por el que se colaría el antifranquismo, que ya había infectado sindicatos y universidades. Y una pequeña esquela de un personaje muy significativo, el empresario óptico Cristóbal Garrigosa, que había escondido a líderes comunistas de tanto peso como López Raimundo y Núñez en Barcelona, y que era suegro de Pasqual Maragall, buen amigo después de Jordi Conill.
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  La confesión


  
    Los motivos que me inducen a haber solicitado el ingreso en el Partido son consecuencia de un proceso mental y activo a lo largo del cual cada vez se me ha presentado más clara la necesidad de que, para evitar confusionismos en el de por sí ya enrarecido clima político de nuestro país, es preciso adoptar actitudes claras y coherentes.


    Este proceso, común en buena parte de la juventud, ha revestido características formales según la condición particular, ideología, familia, etc., de cada individuo, pero un «curso interno» afín a todo lo singularizado.


    Las particularidades del régimen franquista, las tristes consecuencias de nuestra guerra civil, el aparente «corte generacional» que ha puesto en manos de pocos hombres las concepciones progresivas de nuestro devenir histórico, los rencores, la revisión del periodo estalinista, etc., han convertido en penoso y largo —propiciando errores y crisis— el proceso dialéctico que conduce a una visión clara de los problemas y soluciones de nuestra colectividad.


    En sucesivas etapas hemos pasado de la «toma de conciencia» individual a la de generación y a la colectiva. Es esta última la que identificándose con el proceso general nos lleva a la visión completa de nuestra realidad histórica y la que nos exige —de ser consecuentes con ella— la radicalización de nuestra actitud social y política.


    La primera etapa se cierra, en mi caso, a los 18 años, tras haber acabado los estudios de bachillerato y haber vivido un año en Alemania. En este momento se afirma en mí la actitud de rebelarme contra la injusticia que veo a mi alrededor y se aviva mi resentimiento hacia el régimen franquista. Esta actitud es efectiva, individual en cuanto que no me reconozco —por desconocimiento— con ninguna ideología. Esta actitud sentimental es peligrosa, pues puede desembocar en falsas posturas románticas —y ardua pues no se advierte con claridad y rapidez— al contrario del que llega a ella por sentir en su propia carne la injusticia social, el camino que ha de llevarme a la solidaridad en la lucha.


    ¿Cómo llego a este impulso efectivo? A través de la percepción de niño y de adolescente, de las condiciones familiares y sociales. Mi padre, obrero, joven combatiente en nuestra guerra —diecinueve años— (primero trotskista, luego comunista) acabada la guerra sufre cárcel y campo de concentración hasta 1945. La cárcel y la guerra le proporcionan una buena cultura. En la calle olvida sus ideales, progresa en el trabajo y a partir de 1949 —la época se presta— sus ingresos son desahogados. En mis primeros diez años viví de cerca la miseria, el hambre… luego, casi de repente, vino una vida desahogada, habíamos entrado en la clase media pudiente. Sin embargo el ambiente familiar estaba en crisis, la contradicción interna de mi padre: las ideas que ahogaba a cambio de volver la espalda a muchas cosas y el ser consciente de ello, le llevaron a separaciones con mi madre, alcoholismo, donjuanismo exacerbado, etc. Durante mi adolescencia viví de cerca sus crisis —yo era su único amigo, me decía.


    A los 13 años sufrí la obligada crisis religiosa —contradicción: oirá hablar mal de la religión y ser llevado a una escuela religiosa— que motivó mi expulsión del colegio y a mi escepticismo. De los 15-16 años pasé un periodo de lecturas intensas y desordenadas. A los 18 me marcho de mi casa y me voy a Alemania, unos meses de vida bohemia y otros que conozco de cerca el mundo del trabajo.


    A los diecinueve ingreso en la Universidad de Barcelona —comienzo la segunda etapa—, continuo viviendo con la familia, pero me independizo económicamente, alternando el estudio de física —que comienzo con poca convicción— con el trabajo.


    En la Universidad —año 1957— se atraviesa una época interesante. Muchos de nosotros coincidimos en las mismas inquietudes, los mismos apuros, historias parecidas e incluso en el mismo desconocimiento. Comenzamos a ver que formamos algo muy común, somos la juventud, desligada del franquismo, que aflora en un momento trascendente del país. Sentimos «espíritu de generación», la nacida en los años de la postguerra. Lógicamente —nos decimos— hay que luchar, hacer algo y protestar… Pero ¿cómo? ¿Con quién? Repasamos la historia de España, la búsqueda de soluciones, la Generación del 98 nos sumerge en la inquietud. Vicens Vives nos da un método; Marx, la revolución rusa; la literatura sobre nuestra guerra… El panorama no se aclara.


    Creamos uniones. Cámaras de facultad, seminarios, buscamos el libro prohibido, asistimos a protestas… Y unos toman decisiones y otros no las tomamos.


    De los 19 a los 22 no me satisfacía la postura de ningún partido político. Unos por su ideología, otros por su táctica. Mi juicio era muy alegre, muy desprovisto de datos.


    Desde los 19 entré a formar parte del SPT, he estado ligado a él durante toda mi vida universitaria. Allí germinó mucho de nuestro pensar. El SPT me proporcionó una visión más real de los problemas laborales, una objetividad en el estudio de los problemas sociales y económicos, sistematizó nuestros pensamientos, me proporcionó buenos amigos y el entrar en el movimiento de los «grupos» —curioso fenómeno en la Universidad—. Colaboré con algunos de los no «comprometidos», participé como muchos en cuestiones de reparto de octavillas, en manifestaciones, etc., pero continué sin tomar ninguna resolución política.


    En tanto vivía este ambiente dos cosas empezaron a preocuparme: una la de que en todo aquello había algo de equivocación, no acertábamos a encontrar la salida activa. Nuestra formación era sana, rebelde, pero no hallaba eco en la práctica.


    La otra cosa —fenómeno colectivo— el impacto de Castro y Argelia. Hoy, al analizar aquella pluralidad de grupos (FLP, MPR, MSC, NEU. F-62) pienso que han constituido un síntoma evidente de revitalización del pensamiento izquierdista español, de la presencia primera de nuestra juventud.


    Se creó un auténtico «estado de espíritu». La búsqueda, la insatisfacción, la rebeldía, son un hermoso preludio. El único problema agudo, el difícil problema era el encuentro de la táctica, del «modo». De pensamiento todos reíamos y tendíamos —a medida que maduraba nuestra reflexión— hacia el socialismo, pero el «modo» de ir hacia él no lo veíamos claro. El Partido y la visión que de él se tiene —tópicos de guerra, prensa franquista, comentarios intelectualizados en demasía, etc.— giraban inconscientemente en torno a nosotros. ¿Es posible encontrar la solución sin él? Este proyecto define muchas de nuestras posturas. El evitar el Partido era una de nuestras preocupaciones.


    Castro empezó a gravitar en nuestros pensamientos. ¿Estaba ahí la solución?


    El verano de 1961 —tras una rotura familiar— me marcho a Francia; convivo con familia exiliada, anarquista, PSOE, y me adentro en su ambiente. Comienzo a conocer «las grandes organizaciones» por dentro. Me espanta ver en manos de quien ha caído la representación de nuestras aspiraciones más preciosas, el amorfismo del exilio, el egoísmo con que muchos pretenden conservar sus puestos, su desconocimiento de la realidad actual de España de sus nuevas generaciones. Estudio el anarquismo y no me satisface: incoherencia. Falta de visión de los «medios» —lo difícil, lo esencial— que nos han conducido al fin. Menos me satisface la socialdemocracia al estilo [Guy] Mollet. Pero sin embargo, de ambos movimientos extraigo enseñanzas en el aspecto de organización sindical y creo que cada día han de jugar un papel más importante en la ordenación de nuestra sociedad.


    En [ilegible] entro en conocimiento de un «grupo» de jóvenes que creen que la solución para derrocar el franquismo está en el empleo de medios violentos, la revolución a lo Castro: DRIL, General Bayo con su aureola ganada en Cuba, Comité de Defensa de la CNT, CEO, hijo de exiliado español —cuyo problema me apasiona—. A su vez sé que grupos de nuestro movimiento interior, FLP, MSC, están en «teoría» dispuestos a adoptar una solución violenta. Acepto el análisis de que «España a pesar de estar integrada en el movimiento europeo conserva un fuerte potencial revolucionario en embrión». El 40 por ciento de su población es campesina, gran parte de ella sin o con poca tierra. Si encendemos los ánimos y la gente pierde el miedo podemos hacer despuntar un movimiento revolucionario. Si cae Angola y se profundiza el malestar en Portugal, las condiciones estarán creadas. La gente está cansada de octavillas, hemos de actuar con mayor efectividad y contundencia.


    Me entrego de lleno a esta solución y regreso a España. La tarea es absorbente y como tal no da lugar a mucho para la especulación teórica. A parte de ello en mayo de 1962 —continuo como estudiante en el SPT—. Participo en las manifestaciones estudiantiles en las que por primera vez en la universidad se logra un auténtico y fervoroso movimiento de solidaridad con la clase obrera. En febrero de 1962 tiene lugar en Etlar una reunión del DRIL, DI, FLP, CEO, (¿), sin que se llegue a ningún acuerdo práctico, no lográndose conseguir el esbozo de un plan activo concreto[4].


    DI —de quien recibo las órdenes— no me informa correctamente de la realidad de los hechos ocurridos en Etlar y creo que las cosas marchan bien. Desde entonces, sin yo saberlo, actúo sólo para DI y éste exclusivamente para la CNT y sus fines particulares.


    En mayo tiene lugar la caída del FLP y comienza mi actuación por la violencia, consecuentemente a lo acordado y creyendo participar en un amplio plan de acciones.


    En septiembre tiene lugar mi detención. En la prisión la reflexión del proceso que he vivido, el conocimiento de nuevos hombres e ideas y el deseo de ser útil en la lucha emprendida me lleva a considerar que el apelar a actuar por la violencia aisladamente para derribar el franquismo, cuando ello no responde a la realidad de la voluntad de las masas, no conduce a ningún resultado, pues las masas confían a la pericia de unos pocos hombres sus propias exigencias, en tanto que no se han creado las condiciones necesarias que han de ser suficientes.


    El camino hacia el socialismo ha de allanarse, en lo posible, pacíficamente. Y sólo si el enfrentamiento de las masas conscientes y organizadas contra los intereses de las clases dominantes lleva a hechos «de por sí» violentos, es válido aceptarlos. Creo que el programa aprobado en el VICongreso [del PCE] contiene todas las premisas indispensables para solventar la creación de la democracia en España y crear las condiciones que han de llevarnos al socialismo. Y como que la lucha debe ser llevada con orden, disciplina y espíritu colectivo en el estudio de los problemas y estas cualidades, desvaneciendo tópicos, las he encontrado en el Partido Comunista es por lo que en decisión consciente solicito ingreso.

  


  Esta carta, del 20 de abril de 1963, nada tiene que ver con las enviadas a su hermana desde la intimidad. Ésta es una carta escrita ni siquiera a un año de entrar en la cárcel, en la que Jordi Conill solicita su ingreso en el Partido Comunista de España. Nace el Camarada Bonet.


  Conill llegaba a la cárcel como mínimo predispuesto a dejar el movimiento libertario, pero sin tener claro qué camino político tomar. Lo ayudaron a descubrirlo pesos pesados del comunismo catalán, Pere Ardiaca y Antoni Gutiérrez Díaz, con el que ya había coincidido en la galería 11 de la cárcel Modelo de Barcelona, aquel diciembre de 1962 que registró la mayor nevada de la historia de la ciudad. Coadyuvó al ingreso en el comunismo el impacto cercano del fusilamiento de Julián Grimau, el 20 de abril de 1963, no por casualidad el día del ingreso de Conill en el partido, junto a Eliseo Bayo y Fernando Sagaseta.


  La carta de ingreso es una confesión en toda regla. Los presos comunistas tenían comités de recepción en los que sometían a los recién ingresados a interrogatorios de tercer grado, para detectar a quién habían «cantado» y para cerciorarse de que no eran infiltrados de la policía: un anarquista que quería hacerse comunista era altamente sospechoso, por su enemistad atávica y porque sabían que «estaban más pinchados que un queso de gruyere». Después de pasar los trámites, se exigía una autocrítica pública, casi con escarnio; en ese contexto hay que entender el texto de Conill, en el que reniega de sus anteriores compañeros. La práctica del tercer grado preventivo en el PCE no se dio sólo en las cárceles, sino también cuando pedía el ingreso alguien sospechoso. Los exiliados del Chile de Allende hicieron mucha cuarentena. El aparato temía que fueran enviados de la CIA.


  Cuando Conill fue detenido y condenado a muerte, la prensa comunista publicó y difundió el tema, en aras de coadyuvar a la movilización para salvar su vida. Treball, periódico oficial del PSUC, y Mundo Obrero, del PCE, alertaron en sus ediciones de noviembre de 1962 del peligro de muerte que pendía sobre Conill, así como de la solidaridad que comenzaba a desarrollar su caso, citando expresamente la del obispo de Milán, el cardenal Montini. Sólo un mes después, el diciembre más blanco de la más gélida Barcelona, cuando Julián Grimau fue detenido y lanzado al suelo desde una ventana de la Dirección General de Seguridad, en su número 241 Treball insistió en el caso Conill, al que situaron bajo el paraguas del título del artículo que abría la edición: «Arranquemos a Julián Grimau de las garras de la represión franquista». El primer párrafo lo dedicaba al ministro Fraga, que daba la versión oficial de que Grimau intentó suicidarse. A continuación denostaban las torturas, una vergüenza a veintitrés años de finalizada la Guerra Civil, citando casos muy lacerantes como los de los estudiantes Joaquim Sempere y Anna Sallés, del partido, «el católico doctor [Jordi] Pujol y el joven libertario Conill».


  Grimau fue elevado por el franquismo a la categoría de mártir, y los mártires generan solidaridad y hacen militantes. Antoni Gutiérrez Díaz adoptó su patronímico catalanizado como nombre de guerra, «Julià», y Manuel Vázquez Montalbán, detenido junto a su compañera Anna Sallés y encarcelado en Lleida en junio de 1962, usó el apellido, «Grimau», como seudónimo de artículos en la prensa clandestina del PSUC.


  La carta de la transubstanciación de Jordi Conill al Camarada Bonet es ante todo una autocrítica de su paso por el anarquismo, eterno enemigo del comunismo y que en la Guerra Civil española vivió enfrentamientos sangrientos en las calles de Cataluña y especialmente en las de Barcelona. En 1937, los anarquistas ocupaban y controlaban la Telefónica, y los gobiernos de la República y de la Generalitat, con el PSUC y ERC codo con codo, lucharon por recuperarla. Hubo quinientos muertos y un millar de heridos, hechos novelados muy en caliente por George Orwell en su Homenaje a Cataluña, recreada cinematográficamente por Ken Loach en Tierra y libertad, de 1995. El odio entre comunistas y anarquistas que aquel episodio sangriento generó nunca murió y se retransmitió de generación en generación por un genoma impregnado de odio. El anarquista significado como Conill, pasándose a los asesinos de la Telefónica, era algo que el movimiento libertario jamás olvidaría y jamás perdonaría.


  Desde que se convirtió en el Camarada Bonet, se convirtió por analogía en enemigo acérrimo de sus antiguos compañeros de la CNT, que lo consideraron traidor porque su religión les prohibía convertirlo en apóstata. Poco después de ingresar en el PSUC, sus excompañeros anarquistas ya trataron de manipularlo, situándolo al lado de Grimau en el delicado momento de su ejecución. Conill escribió una carta abierta a las Juventudes Libertarias en las que militó, que se convirtió en su primer artículo publicado en el órgano del Comité Central comunista, Treball (n.º249, octubre de 1963). Es el reconocimiento de la sustitución del vanguardismo de la lucha armada por la lucha de masas.


  
    Hace un año el estudiante Jordi Conill fue juzgado en un Consejo de Guerra bajo la acusación de ser el autor material de las explosiones de unos petardos en Barcelona durante el verano del año pasado. El fiscal pedía la pena de muerte. La campaña para salvar la vida de Jordi Conill, en la cual participó el entonces cardenal Montini, hoy Papa PabloVI, consiguió que el Consejo de Guerra no se atreviera a dictar la última pena. Jordi Conill fue condenado a 30 años.


    Recientemente, desde la Cárcel de Burgos, Conill ha escrito una carta abierta a la Federación de Juventudes Libertarias en respuesta a un artículo publicado en el periódico de esta organización bajo el título «De Conill a Grimau». «El pueblo español ya está librando la batalla decisiva para derrocar al franquismo —dice Jordi Conill—, y este hecho no ha de ser retrasado difundiendo desconciertos y discordias entre las fuerzas antifranquistas. Vuestro artículo tendencioso e injurioso en diversos aspectos, no contribuye en nada a esclarecer ni orientar a la juventud a la cual os dirigís, sobre el actual estado de la lucha antifranquista». A continuación, Conill se refiere punto por punto a las ideas expuestas en el artículo y comienza por hacer una caracterización de Grimau como un ejemplo para todos los españoles. «Si queréis realmente encontrar diferencias entre él y yo —dice, tenéis que buscarlas en su mayor capacidad revolucionaria, en su mayor preparación… Él y yo y tantos otros somos lo mismo: la expresión de un pueblo que se rebela contra el fascismo, generosamente, resueltamente, sin espíritu de derrota, seguros de nuestra victoria. Por eso el Jordi Conill que mitifica el articulista, apropiándoselo de manera totalmente injustificada, me es totalmente ajeno. Sería ridículo suponer que me he expuesto a la pena de muerte o a verme encarcelado, por tal de servir de bandera anticomunista, de unos intereses partidistas del exilio. La “acción directa” ha sido para mí una circunstancia, un primer contacto con la actividad revolucionaria, una consecuencia de una etapa en la cual no supe o no pude encontrar nada más».

  


  A continuación se refiere a que la revolución es trabajo y obra del pueblo. «No son nunca las minorías —dice—, por honradas y resueltas que sean las que la imponen, si sus acciones no corresponden al momento justo, decisivo. Precipitarse, adelantarse a los hechos, conduce a consecuencias fatales». Y añade que, antes de la revolución socialista, hay que realizar «una labor lucho más urgente en la cual todos coincidimos, a la cual todos estamos obligados: el derrocamiento del franquismo, como un paso para instaurar en España las libertades democráticas necesarias para expresar nuestros deseos y nuestra voluntad».


  Jordi Conill termina su carta haciendo una exposición y defensa de la Política de Reconciliación Nacional, nombre marca propios para el PCE, y de la necesidad de unidad entre todas las fuerzas antifranquistas. «En las Comisiones Obreras que tan valerosamente luchan por sus reivindicaciones —dice— marchan juntos el católico de la HOAC [Hermandad Obrera de Acción Católica] y el militante comunista. En las universidades funcionan comités de coordinación que engloban todas las fuerzas de la oposición. ¿Qué quiere decir esto? Que ante la tarea común todos los españoles honrados se unen y agrupan en sus filas. Entonces, ¿qué esperáis vosotros? ¿Qué esperan los “distinguidos” líderes del exilio de ciertas fuerzas, para trabajar efectivamente para conseguir una unidad “por arriba” total y sin exclusiones?».


  La carta de Jordi Conill acaba con estas palabras: «Dejadme que desde aquí os invite a vosotros y a todos los jóvenes españoles a trabajar estrechamente para mantener el espíritu de comprensión, de unidad, de todos los antifranquistas, de cara a conseguir las libertades democráticas que tanto necesita nuestro pueblo».


  La conversión de Conill, como tantas conversiones, necesita de la flagelación para expiar sus culpas. Las confesiones públicas del estalinismo de aquellos tiempos evocaban auto sacramentales. Conill llegó a renegar de su padre. Párrafos durísimos, dramáticos, en los que el tono de epopeya generalizado del documento hace que no se distinga entre lo verdadero y lo falso o, como mínimo, entre la realidad y la exageración. Al lado de esto, todos y cada uno de los tópicos de la vigencia del marxismo-leninismo: el infantilismo romántico al que se opone una visión de la realidad neurótica que acaba por desvirtuarla, la santificación de las revoluciones violentas, comenzando por la cubana, y una percepción estulta de la influencia de luchas coloniales en terceros, cuartos y quintos mundos en la vieja Europa que quería consagrarse como el primero de ellos mirando al Nuevo Continente.


  La fuerza de las masas sería el arma no violenta que sustituiría las acciones individuales que casi habían llevado a Conill al patíbulo. Conill apela al VICongreso del PCE, de enero de 1960, en el cual se ratifica el cierre de la guerrilla en aras de la lucha unitaria de carácter democrático, sin violencia. Una Huelga Nacional Política habría de acabar con la dictadura desde la firme apuesta de la Reconciliación Nacional, una amnistía de doble recorrido que implicaría que franquistas y antifranquistas se perdonarían recíprocamente. Bella generosidad que sin embargo no heredaron sus nietos, con la complicidad de los imprescindibles jueces oportunistas capaces de revisar torturas del pasado pero incapaces de ver las que le denuncian ante su toga en riguroso presente.


  Riguroso presente que sigue sin perdonar la traición de Conill. El anarquismo envejecido, el último «distinguido» del exilio al que hace referencia en su carta abierta, Octavio Alberola, que jamás pisó la primera línea de la trinchera y vio acabar en la cárcel y el patíbulo a muchos de los que mandaba, negó todavía a los ochenta y cuatro años que Jordi Conill participara en el atentado contra Franco que a Franco ni le rozó, pero que a Conill pudo costarle la vida.
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  La octava fuente. Las negaciones de Pedro


  Pedro, «Kefas», la piedra, la mano derecha de Jesús de Nazaret, negó por tres veces que lo conociera en el breve tramo horario entre su detención, caída ya la noche, y el amanecer, marcado por el despertador canto del gallo que ha hecho famoso este episodio evangélico. Las negaciones de Pedro se han ido repitiendo en la historia: Stalin quitó de en medio a Trotski de las fotos en las que salían juntos, inventado el photoshop antes de que la informática lo popularizara, los franquistas que se convirtieron en demócratas limpiaron sus currículos. Y en todos los casos, quien está donde siempre estuvo no perdona al que se pasa al enemigo y a éste le cae encima el pesado estigma de la traición. En estado de guerra, a los traidores se les pasaba por las armas.


  La condición de traidor apestado trae consigo la exclusión de la comunidad y el vilipendio y desprecio, al límite que Conill cambió de abogado por dudar de que los proanarquistas hacían lo que podían para sacarle de prisión, y le llega a pedir a su hermana que actúe con discreción y busque ayuda en los colectivos de letrados antifranquistas; ahí entra de nuevo en juego el democristiano Josep Benet, que había participado en la defensa de otro apestado comunista, Joan Comorera, y en diversas causas instruidas contra demócratas. La historia del apestado también está en la Biblia, ¿hay algo que no esté en la Biblia? Es el Libro de Job, sobre el que René Girard reflexiona en el maravilloso ensayo La ruta antigua de los hombres perversos: «No cabe esperar que los amigos [excompañeros] reconozcan su injusticia. Como todos los artífices de chivos expiatorios, consideran que su víctima es culpable».


  Jordi Conill se pasó a los comunistas, no sé si con quizá o sin quizá más enemigos de los anarquistas que Franco, y seguro que más enemigos que los falangistas. Y no se lo perdonaron, lo sacaron de la foto, le extirparon los galones y le quitaron del currículo aquello que más les dolía que hubiera protagonizado: un atentado contra Franco.


  A raíz de la publicación de un artículo mío en la revista de historia Sàpiens, «Objetivo: matar a Franco» (n.º113, febrero de 2012), Octavio Alberola, uno de los jefes de la Defensa Interior, desmiente rotundamente la participación de Jordi Conill en el atentado de Ayete, en el boletín electrónico «CGT Catalunya.cat». Pero basta meterse en internet para gustar de su afición polemista de tertuliano cascarrabias, faltando al respeto, hasta llegar a insultar sin ningún pudor incluso a Noam Chomsky. Pero no ofende quien quiere, sino quien puede.


  Sobre la teoría de la no participación de Conill en el atentado de Ayete, va al grano:


  
    La verdad es que Jordi Conill no participó ni directa ni indirectamente en la operación de San Sebastián. Y esto, precisamente, porque era un militante activo de las Juventudes Libertarias de Barcelona en aquellos momentos. La razón es que la DI (Defensa Interior) y la Comisión de Defensa del Movimiento Libertario Español (CNT, FAI, FIJL) tenían, por mandato, no hacer participar en las acciones armadas a militantes del interior. No sólo porque se consideraba que eran los más expuestos a la represión, sino también porque su actuación era más valiosa en las actividades organizativas y de propaganda que las tres organizaciones libertarias realizaban desde hacía años.


    Es cierto que Conill no estaba de acuerdo con esa decisión y que poco después de la operación de San Sebastián, a finales de agosto, pasó clandestinamente a Francia para reivindicar la participación de los militantes jóvenes del interior en la lucha armada. Cosa que le fue denegada por la Comisión de Defensa, y Eliseo Bayo lo puede confirmar, porque estuvo presente en la reunión. Pocos días después, de regreso a España, fueron detenidos, primero Conill, y después Bayo.


    En cuanto a la presentación de la «campaña internacional» para impedir que Conill fuera condenado a muerte, solamente precisaré que la intervención del cardenal Montini, futuro Papa, se produjo después de que un grupo de jóvenes anarquistas italianos secuestrasen en Milán al vicecónsul español Isu Elías, después de saberse que el fiscal franquista había pedido la pena de muerte para Conill. El secuestro tuvo gran eco mediático internacional y movilizó a la opinión pública antifascista en Italia y en el mundo. El diario ABC del día 9 de octubre de 1962 resumía la situación así: «Estos juicios y sentencias han provocado un movimiento extranjero a favor de los procesados, movimiento que ha tenido su expresión más grave en Milán, donde los estudiantes han implicado al cardenal Montini».


    Sin embargo, con esto no quiero decir que la intervención de Josep Benet, a través de sus contactos con la Iglesia, no hubieran podido pesar para provocar el envío del telegrama de Montini a Franco, porque es obvio que, en última instancia, fueron los intereses políticos de la Iglesia y el Vaticano los que pesaron decisivamente para la intervención de Montini (traducido del catalán).

  


  Reproduzco este párrafo, una especie de negación de Pedro por triplicado, negar la evidencia para dar cuenta de que el odio de los anarquistas a Conill, por haberlos traicionado pasándose al enemigo comunista, seguirá vivo hasta la consumación de los siglos. Pero no puedo otorgar ninguna fiabilidad ni al personaje ni a sus argumentos.


  En primer lugar, al personaje. Octavio Alberola teledirigió operaciones contra Franco que fracasaron estrepitosamente una tras otra, y si bien la culpa de todo la tiene el dictador, algo de los fracasos hay que adjudicar a su impericia y nula capacidad táctica y estratégica; se le infiltró un agente de los servicios de inteligencia españoles exactamente a su lado y con su aval, Jacinto Guerrero Lucas; y las personas que con tanta alegría fueron mandadas a la primera línea acabaron en la cárcel, Conill, Carballo, Christie… y ejecutados, Granado y Delgado. En este caso, además, con el agravante de que si la CNT hubiera querido, habría dado la cara internacionalmente el autor material de las causas que se les atribuían, y podía haber contribuido a evitar su pena capital. He formulado la frase en condicional, pero es un condicional perfectamente verosímil y con un argumento poderoso: a Conill una gran campaña le salvó la vida; a Granado y Delgado los abandonaron a los pies de los caballos.


  En cuanto a hechos que demuestran la participación de Conill en el atentado, cito:


  
    1) Consta en una ficha policial con absoluta precisión.


    2) El hecho de que lo condenen a muerte sólo a él, de los tres de la caída, indica que el factor diferencial es que Conill intentó matar a Franco, mientras que los otros dos, Mur y Jiménez, sólo participaron en la colocación de explosivos sin víctimas.


    3) La sentencia incide en la singularidad de Conill respecto de los otros dos condenados, por una actividad que considera «de mayor trascendencia y peligrosidad»: es un decir sin decir que él trató de matar a Franco, la palabra «trascendencia», además citada por dos veces en la sentencia, tiene contenido semántico axiológico.


    4) Conill confirma personalmente su participación en el atentado a su mujer y sus hijas, y directamente a mí. Además, precisa datos: coordinación, recepción de los explosivos y vigilancia en el monte Urgull, el sitio lógico, no el Ulía del que hablan fuentes anarquistas, desde el que es materialmente imposible ver nada de los accesos a Ayete y menos aún activar con éxito un mando a distancia para encender un detonador.


    5) Corroboran la versión de Conill otras tres fuentes: el espía Guerrero Lucas, que afirma haber cenado con él en Francia el día de autos; el dirigente de ETA que pasa los explosivos a anarquistas catalanes; y el muy bien informado periódico francés L’Intransigeant, de Eve Curie.


    6) Una fuente directamente prolibertaria, como Jordi Solé Sugranyes, hermano de Oriol, muerto a tiros por la Guardia Civil en la fuga de la cárcel de Segovia, y él mismo encarcelado en diversas ocasiones por pertenecer a grupos anarquistas, da crédito a la versión de Conill. En el libro que escriben a cuatro manos Solé y Antoni Segura, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Barcelona, El Fons MIL. Entre el record i la història, dicen: «El 19 de agosto de 1962 un comando de Defensa Interior (DI) de la CNT, que había entrado en contacto con sectores radicales del nacionalismo vasco (EGI y ETA), hacía explotar 25 kilogramos de explosivo plástico en la entrada del Palacio de Ayete, residencia veraniega del dictador, que, sin embargo, aquel año pospuso su llegada al palacio donostiarra. La represión se encarnizó en los núcleos libertarios y Jordi Conill fue detenido en Barcelona y, posteriormente, el 2 de octubre, era condenado a muerte por el Consejo Superior de Justicia Militar de Madrid. La intensa campaña internacional que se desató en contra del juicio y la sentencia consiguió que, tres días después, la sentencia de muerte fuera conmutada por la de treinta años de cárcel» (traducido del catalán).


    7) Finalmente, en el afán de protagonismo enfermizo, Alberola pretende restar importancia a los católicos que movilizaron a Montini, iniciativa que partió de Josep Benet y fue un enviado suyo, Carreras de Nadal, quien entregó en mano al cardenal de Milán los papales relativos al caso Conill. Esta versión ha sido corroborada muy recientemente, citada ut supra, por el prestigioso historiador Hilari Raguer, benedictino de Montserrat, cuyo abad asimismo se posicionó a favor de Conill y no precisamente por simpatía con los anarquistas que habían profanado Montserrat y asesinado a treinta y seis monjes en 1936.

  


  El anticomunismo y el anticlericalismo juegan un papel en la negación de Alberola, que, puesto que de religión también hablamos, negó la evidencia como la negó Pedro sobre su amistad con Cristo. Corroborada por cierto por cuatro fuentes, todos los evangelistas coinciden: Mateo 26, 69-75; Marcos 14, 66-72; Lucas 22, 54-62, y Juan 18, 12-18.


  13. Luchar por la libertad de conciencia
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  Luchar por la libertad de conciencia


  El Camarada Bonet debutaría pronto en la lucha de masas, aunque tenga que reducir su espacio al perímetro carcelario. Reivindicaría los derechos de los presos, en primer lugar la libertad de conciencia y por consiguiente contra la obligatoriedad de la asistencia a la misa dominical, en cuya cuestión le asistía la autoridad moral de haber tenido el apoyo del cardenal de Milán para salvarle la vida, Sumo Pontífice desde el 21 de junio de 1963, y el de la Iglesia progresista en general, comenzando por la comunidad benedictina de Montserrat. Luchar por la libertad de conciencia: «Desdichados estos tiempos en los que hay que luchar por lo que es evidente».


  Esa lucha fue un poco un ajuste de cuentas consigo mismo, producto del resquemor que tantos colegios religiosos, al pairo del nacionalcatolicismo, dejaron en tantos niños cuando empezaron a hacerse hombres, metiéndoles miedo al infierno y escondiéndoles que Cristo vino a predicar el amor y todo lo contrario al terror. Aquellos colegios religiosos, aunque con honrosas excepciones más personales que corporativas, produjeron una nueva oleada de anticlericales, fenómeno cíclico en España. Pero el Camarada Bonet lideró otra lucha de calado más íntimamente ligado a su militancia.


  El Camarada Bonet reivindicó el carácter de políticos que tenían los presos que habían sido condenados por su lucha, y que el franquismo consideraba delincuentes comunes. He aquí otro fenómeno de los ciclos sociales institucionales, negar la evidencia de que hay quien está preso por sus ideas y por su lucha, y que si bien el crimen siempre es deleznable y humanamente y jurídicamente delito, hay casuísticas que los convierten en políticos. El comandante del IRA Bobby Sands popularizó esta reivindicación tiempo más tarde, en 1981, a partir de una huelga de hambre que le llevó a la muerte, convirtiéndole en uno de los héroes permanentes de la historia del independentismo irlandés, que lo hizo póster y habitó entre nosotros.


  En Burgos, en los años sesenta, los presos políticos, especialmente los comunistas, iniciaron protestas diversas para reivindicarse, tener cárceles específicas o, por lo menos, el reconocimiento de su categoría y el derecho a ser recluidos en galerías especiales en las que no hubiera presos comunes. Las formas de protesta eran variadas: desde renunciar a desfilar militarmente en días especiales o desfilar desganadamente sin girarse ante las autoridades, hasta poner en los remites de las cartas su condición de presos políticos en mayúsculas y hacer constar el nombre del penal, número de interno y galería.


  La primera forma de protesta alcanzó su cenit el 24 de septiembre, día de la Merced, patrona de las cárceles, de 1963, año en el que el régimen celebraba los «XXV años de paz» con una gran campaña propagandística encaminada a demostrar que Franco había consolidado un Estado moderno sin tensiones sociales, con vistas al Mercado Común que le negaba su entrada por su evidente condición de antidemocrático y fascista. En el desfile de aquel día de aquel año, los presos de Burgos no sólo no obedecieron la orden de «vista a la derecha» cuando marcaban el paso frente al entarimado de autoridades, sino que respondieron con otro grito y consiguiente ademán: «¡Vista a la izquierda! ¡Amnistía!». Un gran movimiento a favor de los presos políticos y de la amnistía se desencadenó en España, cruzó la frontera y la presión llegó al Consejo de Ministros. Cuenta Miguel Núñez en La revolución y el deseo que el ministro Fraga Iribarne fue el encargado de recibir a los familiares de presos que le trasladaban sus reivindicaciones, y que él respondió con la dureza que gustaba lucir de que en España no había presos políticos, sino «delincuentes peligrosos, terroristas y espías al servicio del comunismo». Pone por testigo la fiabilísima fuente de su madre, que estaba en la audiencia.


  La protesta por el reconocimiento del estatus de preso político tuvo mucha repercusión porque, además de la causa primera de demócratas encarcelados por unos delitos que sólo eran tales en Europa en las dictaduras de la península Ibérica y en el Este comunista, tuvo una consecuencia todavía más restrictiva. El régimen decidió no dar curso a las cartas que identificaban a los reclusos en los remites como presos políticos —hay constancia documental de todas las cartas «intervenidas» y «archivadas»—, lo cual creó una incomunicación de facto con los abogados y con las familias, que suponía una pena añadida que hacía aún más difícil de tragar la España franquista a las democracias europeas, y creaba un terrible malestar social, pues en aquella España y en aquel entonces los presos políticos todavía se contaban por millares. Clarísima alarma social.


  El Camarada Bonet tomó parte activa en esas protestas, y se encargó del frente institucional de instancias y cartas a las autoridades franquistas. Consta que como mínimo el Ministerio de Justicia acusó recibo dos instancias dirigidas al titular de la cartera, Antonio María de Oriol y Urquijo, con registros de entrada en la cárcel de Burgos el 19 de febrero de 1966 y el 20 de enero de 1969. En carta del 1 de julio de 1970, Lidia Falcón cuenta al Camarada Bonet, en un tono distendido en el que usa el tuteo, cuál es la situación general en torno a las demandas de los presos.


  El Camarada Bonet se sentirá muy motivado en esa su primera lucha como militante comunista, y desplegará sus influencias exteriores conseguidas gracias a la campaña por salvar su vida. La idea de conseguir una cárcel sólo para políticos la traslada a su abogada, gran jurista, Lidia Falcón O’Neill, que sin embargo lo augura difícil. En carta del 30 de abril de 1969, le dice: «Respecto al segundo punto sobre establecimiento penitenciario exclusivo para presos políticos sociales, resulta ya bastante más complicado iniciar cualquier otra gestión en este sentido. Primero porque el establecimiento mencionado no sería en exclusivo beneficio de Vd. sino de todos los presos que se encuentren en las mismas circunstancias y para ello haría falta una labor conjunta a varios niveles, labor que debería iniciarse en Madrid y Barcelona por ejemplo todas las familias interesadas en el problema de estos presos».


  Lo cierto, como se ha ido viendo, es que las protestas del Camarada Bonet empeoraron su situación penitenciaria en lugar de mejorarla: celdas de castigo, negación de la redención de pena por trabajo y consiguiente retraso del tercer grado y la libertad condicional y, lo que para él resultaba igualmente terrible, las restricciones de las lecturas de libros y prensa. En una extensa carta del 9 de junio de 1969, Lidia Falcón le detalla artículo por artículo todas las cortapisas legales que se oponen a sus demandas, así como el enorme papeleo que por sí solo ya invita a desistir. Sobre las publicaciones, escribe Falcón: «En la misma forma el artículo 126 del antiguo reglamento de prisiones que sigue en vigor dice en el párrafo 3.º textualmente: “En general, no se permitirán entrada de periódicos y revistas en las prisiones ni aun para los funcionarios o el personal libre, salvo los autorizados por la Dirección General”». El reglamento de 1956, como se ve, era tan cínico que incluso prohibía la prensa de curso legal a los funcionarios de prisiones, no fuera que o se pervirtieran o trapichearan con ella para agenciarse un sobresueldo.


  Falcón confiaba que un importante congreso de la abogacía española, que se iba a celebrar en León, pudiera abordar los temas que preocupaban a Conill y a los presos de Burgos. No colmó las expectativas concretas sobre el estatuto del preso político, que el Camarada Bonet había albergado, según se deduce de su correspondencia familiar, pero se avanzó en lo genérico, lanzándose una campaña por la amnistía que iría creciendo hasta que cayó del árbol como fruto maduro en 1977. Sin la amnistía, las primeras elecciones democráticas no hubieran sido creíbles.


  Dice Lidia Falcón, en carta del 1 de julio de 1970: «Supongo que tendrás por mediación de la prensa algunas noticias sobre el Congreso de la Abogacía que se ha celebrado en León. Los resultados no son todo lo halagüeños que desearíamos, sobre todo porque la oposición a las ponencias que se llevaban preparadas fue muy fuerte y parecía muy bien organizada. Pero entre otras debes saber que se aprobó por absoluta mayoría la solicitud de la amnistía, así como se había propuesto por algunos —muy pocos— abogados, que únicamente se pidiera un indulto. Otras peticiones importantes como el estatuto del preso político, fueron boicoteadas, supongo que por la gran trascendencia que tenían».


  Esa carta contenía una frase que muestra lo terrible de una dictadura para llegar hasta las más ínfimas de las miserias humanas: los funcionarios de la cárcel arrancaron la página de un libro de Lidia Falcón que contenía la dedicatoria a Jordi Conill.


  14. El trayecto de alta velocidad anarquismo-comunismo-socialismo
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  El trayecto de alta velocidad anarquismo-comunismo-socialismo


  Cuando Jordi Conill salió de la cárcel, no era el anarquista que quiso matar a Franco. Después de nueve años, siete meses y doce días de pena, ya era el Camarada Bonet, y el PSUC lo recibió en la calle con los brazos abiertos. Carrera meteórica, apadrinado desde la cárcel por dos pesos pesados, Pere Ardiaca y Antoni Gutiérrez Díaz, que en momentos diferentes fueron presidente y secretario general del partido, y cuando llegó a la calle lo apadrinó también Miguel Núñez, Saltor, leyenda viva, responsable del Comité de Barcelona desde 1968, miembro del Comité Ejecutivo del PSUC y del Comité Central del PSUC y del PCE.


  Núñez lo sentó a su lado como responsable de organización de Barcelona, y luego le propuso para sustituirlo. Tuvo entonces nuevos avaladores: los dirigentes de la Organización Comunista Bandera Roja en 1974. Se habían escindido chocando con el estalinismo y al regresar volvieron a chocar con el estalinismo, pero esta vez desde dentro y con un revalorado poder, pues BR era más un lobby de cuadros que un partido de masas. Conill venía de las antípodas del estalinismo, sintonizó con los banderas e hizo muy buena amistad con algunos de ellos, especialmente con su principal activo, Jordi Solé Tura.


  Cuando fue propuesto como responsable del Comité de Barcelona del PSUC, el sector prosoviético le lanzó todas las andanadas del acorazado Potemkin, pero los nuevos militantes lo defendieron, y Núñez se puso a su lado y empeñó su prestigio; si no se nombraba al Camarada Bonet, poco menos que tendrían que pasar por encima de su cadáver. En una tumultuosa reunión, el 20 de febrero de 1974, el Camarada Bonet se postuló recomendando posturas abiertas y osando criticar el estalinismo; el estalinista responsable de organización, Josep Serradell, Román, le puso verde, a partir de entonces, y el sindicalista Josep Maria Rodríguez Rovira le plantó cara. Tiempos del cólera en los que se llegó a discutir sobre la esencia marxista-leninista del partido e incluso el guión entre los «ismos» de Marx y Lenin fue objeto de serios debates. Todo aquello terminaría primero en escisión, el Partit dels Comunistes de Catalunya (PCC); luego, en la marcha de muchos dirigentes al PSC-PSOE. Entre los que se fueron por los flancos derecho e izquierdo se cargaron las siglas históricas del PSUC e inventaron un conglomerado que nunca pasó de minorías selectas, Iniciativa per Catalunya Verds (ICV).


  Desde la ganada posición de responsable político del Comité de Barcelona, el Camarada Bonet debería haber optado a encabezar la lista de las primeras elecciones municipales en la capital catalana de 1979, pero para oponerse a la burguesía de padres de derechas, franquistas algunos, e hijos de izquierdas y de las «trescientas familias», ¡Narcís Serra!, por el PSC, Conill no daba el perfil y había que buscar a un primus interpares: José Miguel Abad, presidente del Colegio de Aparejadores, que ya por aquel entonces llevaba corbata. A Conill le pareció bien ir de número dos, además era amigo de Ángel Abad, hermano de José Miguel, y amigo de esa amistad de fragua que da la cárcel. Pero ni de número dos fue, pasaron por delante suyo a Justiniano Martínez, Justi, un peón de la construcción beatificado por el Tribunal de Orden Público y la emigración, que daba el tono obrero y se encuadraba en el sector de la ortodoxia comunista. Justi, buena persona, luchador, era el descendiente natural de Cipriano García, el arquetipo del obrero, sólo que de Cipri a Justi, más allá de la rima proletaria y del papel coprotagonista de neutralizar el traje de sastre con el mono azul, había una enorme diferencia de capacidades inteligentes y políticas.


  Las elecciones municipales fueron el 3 de abril de 1979, y Conill cesó como responsable político del Comité de Barcelona sólo cuatro meses después, como consecuencia de la IVConferencia, que eligió a Andreu Claret, del sector leninista, un excelente periodista que levantó exclusivas antifranquistas desde el resquicio de libertad del semanario Cambio 16, pero también como fundador de la Agencia Popular Informativa (API), colectivo amplio de periodistas que desde la clandestinidad difundían aquello que no podían publicar en sus medios. Claret era un peso pesado de la militancia en ascenso, y Conill no tenía nada que hacer porque ni tenía quórum ni era ya su tiempo de cerezas y certezas. La foto que recoge el abrazo que se dieron en Treball (5 de julio de 1979) recoge dos sonrisas fingidas que parece que vayan a besarse.


  El V Congreso del PSUC, enero de 1981, exhumará los desastres de una guerra fratricida; Gregorio Morán lo califica de «congreso hacia el cadalso». El eurocomunismo que propugnaban Santiago Carrillo y Georges Marchais, con el clarísimo liderazgo de Enrico Berlinger y el PCI heredero de Gramsci, tenía su traducción al catalán en el presidente del partido, Gregorio López Raimundo, y su secretario general, Antoni Gutiérrez Díaz, apoyados por el lobby de Bandera Roja. El PSUC estuvo casi a la par del Partido Comunista Italiano; Gramsci había llegado gracias a Sacristán y Solé Tura, y el trabajo unitario que impulsó Gutiérrez Díaz, el Guti, lo incrustó en la sociedad catalana como un partido muy transversal, como gran contenedor del antifranquismo, como vemos en nuestros días presentes, de expsuqueros en todo el arco parlamentario e incluso en el debate independentista. En aquella perspectiva abierta, bien pertrechada en la teoría y en la práctica, la democracia interna se fue comiendo al «centralismo democrático», y la democracia sistémica programó la obsolescencia de la dictadura del proletariado.


  Conill estaba cómodo en esa línea y en ese partido, pero el VCongreso los destronó, con Pere Ardiaca como presidente y Paco Frutos como secretario general —luego lo sería también del PCE—. Duraron poco porque en el PSUC ya coexistían dos modelos de comunismo antagónicos, y se escindieron, pero al eurocomunismo se lo llevaron por delante. La «mancha roja» de Europa que pudo ser Cataluña, se descolorió, el PSUC cayó en picado y los socialistas se replegaron cuando podían haber tenido el primer gobierno de la Generalitat democrática en coalición de izquierdas, y entró Pujol para quedarse.


  En las siguientes municipales, después del regreso de López Raimundo y Gutiérrez Díaz, pero a partido partido, el cabeza de lista fue Solé Tura, Jordi Borja le siguió y Jordi Conill volvió a ser el tercero, la «candidatura de los tres Jordis»: los tres acabarían fuera del partido. En las dos legislaturas municipales, Jordi Conill fue vicepresidente de la Diputación de Barcelona, primero con Josep Tarradellas de presidente, y luego con Francesc Martí Jusmet, del PSC. Con ambos hizo buena amistad.


  15. Mirando hacia atrás sin ira. La muerte de la política
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  Mirando hacia atrás sin ira. La muerte de la política


  Pasar de la guerrilla anarquista y la cárcel a las recepciones institucionales es un triple salto mortal. El Camarada Bonet murió con la legalización del comunismo, el Sábado Santo de 1977, y Jordi Conill comenzó a morir con el VCongreso del PSUC. Fue una decepción muy fuerte que le afectó incluso la salud y empezó a dejarse caer. Ni cuidó su diabetes ni trató una depresión que comenzaba a galopar sin siquiera la ayuda de los fármacos proveedores de serotonina. Había perdido la ilusión por la política, que fue su vida.


  Su historial en el PSUC pasó tan desapercibido que no le dedicaron ni una sola línea en el libro que se editó con motivo del cincuenta aniversario del partido, PSUC. Nuestra utopía, 1986, en cuyo índice onomástico salen hasta los que pasaban por allí. Como responsable político del Comité de Barcelona tuvo las manos atadas desde el primer día, y le marcaban al hombre en cada reunión importante. Lo que más le gustaba era hablar para un grupo de intelectuales y artistas ampliado que, al margen de la vía orgánica, pero con la bendición de López Raimundo y Núñez, se reunía una vez al mes en el estudio del pintor y estudioso de la brujería Jose María Calzado, Kaydeda, bajo el barcelonés puente de Vallcarca. Allí el Camarada Bonet se sentía cómodo y hablaba de la línea del partido, táctica y estrategia, a personas de la talla de Quico Pi de la Serra, Ovidi Montllor, Carles Santos, Marina Rossell, Oriol Regàs, Josep Guinovart, Fabià Puigserver… Si llegaba la policía, todo estaba preparado para que la coartada fuera una sesión de espiritismo, con un altar de aquelarre en el que había un cráneo de meiga con un clavo y dos cabezas humanas reducidas por los jíbaros, piezas del museo esotérico de Kaydeda, algunas retratadas en su Enciclopedia de magia y ocultismo, hoy en la casa museo de Oleiros, en La Coruña.


  El Camarada Bonet murió cuando su vieja lucha se convirtió en besamanos, la pistola en copa de champán, el odio a los militares en telegramas al Capitán General y al general jefe de la Guardia Civil, condenando el terrorismo por el que le habían condenado a él, con un final de «apoyo total al Rey y al ejército»… Demasiada entropía para Sacco y Vanzetti.


  Fue un viaje iniciático hacia la tristeza.


  Estación de nudo ferroviario fue la reunión del Comité Ejecutivo del PSUC del 20 de septiembre de 1984. Solé Tura ya tenía en mente marcharse de un partido que iba encogiendo a cada lavado electoral, y cada vez le quedaba más pequeño. Solé Tura fue un político brillante, culto, buen orador, inteligente, abierto de miras, sabio… Diputado, padre de la Constitución y del primer Estatuto de Autonomía de Cataluña… El PSOE le daba más posibilidades para desarrollarse a él mismo y, por otra parte, la socialdemocracia había ido diluyendo el socialismo a un lado y otro de las siglas: la«S» del PSOE aguantó la caída de la «S» del PSUC, partido que había estado en la II y la III Internacional. Solé Tura se fue al PSC-PSOE, y culminó su carrera política como ministro de Cultura, en la legislación de 1991, sustituyendo a Jorge Semprún, que había hecho su mismo recorrido. En 1988, muchos dirigentes se fueron con él en el cambio de partido, aunque no de ideas. Uno de ellos fue Jordi Conill.


  En plena reunión catártica del último comité ejecutivo que pasé contigo, Solé Tura escribió un precioso poema a su amigo Conill.


  
    Bon amic Jordi Conill,


    ets ben bé com un espill


    del neguit.


    Tens la cara fosca, fonda,


    un problema et vetlla, et ronda:


    el partit?


    Alegra, company, la cara.


    Si el cos et falla, queda encara


    l’esperit.


    El futur potser té un sostre


    i el passat, que és ben bé nostre,


    és finit.


    Però si mai perds l’esperança


    sempre pots dir, sens recança:


    bona nit[5]!

  


  Jordi Conill cambió de partido. Pero podría decirse que empezó a dejar también la política, porque la política del presente cada vez le gustaba menos y cada vez pensaba más en la del pasado. Miró hacia atrás sin la ira de aquella confesión que le hicieron firmar en el penal de Burgos, renunciando a Satanás, a sus pompas y a sus obras, sortilegio necesario para la confirmación comunista. Pero en sus últimos tiempos, Conill volvió al principio, y el principio de la política fueron las ideas, no sus aplicaciones prácticas, pero sí las ideas de una juventud libre y libertaria.


  Archivó cartas oficiales desde la Casa Real hasta todas las instituciones del Estado, las guardó al lado de su expediente penitenciario, el currículo del que estaba más orgulloso. El que contaba a sus hijas.


  Su último trabajo fue como técnico en el Ayuntamiento de Barcelona, en Área de Protección Ciudadana del Ámbito de la Vía Pública, que dirigía el teniente de alcalde socialista Joan Torres, uno de los hombres de confianza de Pasqual Maragall. El PSC le dio un trabajo para que pudiera ganarse la vida, alejado del primer círculo del poder. Pero si sabía perfectamente que aquel trabajo era un estipendio, su responsabilidad hizo que no se lo tomara a broma.


  Conocía el mundo penitenciario y su convivencia carcelaria con los «chorizos» al final le sirvió lo que al principio le había servido su reivindicación de preso político. Aportó sus conocimientos y experiencia para la humanización del concepto del delito, anteponiendo prevención a represión. Conill estuvo en el Consejo de Seguridad Urbana y en los consejos de dirección y de redacción de la revista especializada Prevenció. Quaderns d’Estudis i Documentació, auspiciados por el municipio. Lo ayudó en la técnica periodística su amigo Joan Busquet, otro cuadro histórico del PSUC, que dirigió el mejor Treball de todos los tiempos, y acabó asimismo en el área socialista, para finalmente volver a su profesión en El Periódico de Catalunya, donde legó excelentes análisis políticos y un libro de estilo de referencia, que todavía utilizan profesionales futuros y en activo.


  Jordi Conill se implicó ideológicamente en Prevenció y su filosofía quedó bien plasmada en el artículo que firmó junto a Josep M.ªLahosa, en el número 6 de septiembre de 1991: «El papel de la movilización ciudadana en la política de prevención». La integración del candidato a delincuente en su ámbito social era la mejor solución para evitar su involución y que acabara como él acabó, en la cárcel. La marginación que encontró en compañeros de cárcel le imprimió carácter, le impresionó, y desde un puesto institucional, tantos años después, tuvo ocasión de recordar aquellos tiempos y de luchar para que el impacto brutal y desgarrante de la exclusión no mellara a más personas. Para ello había que movilizar a las asociaciones de vecinos, entidades de barrio de todos los tipos, culturales, deportivas… movilizar a los asistentes sociales y procurar evitar la marginalización y el desarraigo que degradan a la persona, le hunden la autoestima y le sustraen la dignidad. Integración versus punición; si no había crimen, no habría castigo. En su última estación política, la que quedaba más a la derecha de su vida, intentó aplicar todas sus ideas de más a la izquierda, de su tiempo libertario.


  Pero el viaje a la tristeza tocaba a su fin, la depresión creció con la diabetes, que afectó al corazón, pulmones e hígado, y el día del último viaje le pilló como el poema de Machado, ligero de equipaje.


  Jordi Conill, tras múltiples complicaciones, falleció de infarto de miocardio a poco más de un mes de cumplir los sesenta años, el 30 de marzo de 1998. El Camarada Bonet había muerto antes y le enseñó el camino. Antoni Gutiérrez Díaz le escribió una necrológica en La Vanguardia, y su amigo Jordi Solé Tura se la dedicó en el diario El País. Era un epílogo al poema.


  La escribió en el Congreso de los Diputados, con una nota manuscrita al diario para que trataran de publicarla íntegra, petición que respetaron. Un único párrafo, sin puntos y aparte, publicada el primero de abril de 1998, el mismo día que Franco, cincuenta y nueve años antes, la edad en la que moría Conill, publicó el último parte de guerra e inauguraba la dictadura que él quiso acabar matando al dictador.


  A mi generación le enseñaron que los hombres no deben llorar pero cuando me han comunicado que Jordi Conill había muerto he llorado sin parar durante mucho rato. Es algo muy íntimo y difícil de explicar, por lo que tiene de personal y lo que tiene de colectivo. Por encima de todo, es el final brutal de una profunda relación afectiva que ya no podrá tener continuidad. Pero además es como si de golpe se borrase parte de un pasado común, generoso, abierto a los grandes ideales de libertad y de justicia, en el que se estaba dispuesto a jugar el todo por el todo para derrotar a la dictadura de Franco. Jordi Conill fue un protagonista de aquella lucha en unas circunstancias especialmente dramáticas. Saltó a la fama —si aquello se puede llamar fama— a principios de los años sesenta cuando un tribunal franquista le condenó a muerte en plena juventud por su rebelión contra la dictadura. Como otros tantos jóvenes hartos del franquismo y dispuestos y sacrificarse por las libertades que se nos negaban, abrazó el anarquismo cuando otros abrazábamos el comunismo o el socialismo o el nacionalismo, en un combate clandestino oscuro y difícil, pero iluminados todos por la esperanza de acabar con aquel régimen atroz. A él le tocó lo peor, lo más brutal, y durante meses estuvo al borde de la muerte mientras en toda Europa se desarrollaba un amplio movimiento de solidaridad con él, y de presión sobre el dictador Franco para que no llevase a cabo su ejecución. Aquel movimiento, que abarcó a demócratas de muchos países, culminó con la intervención del cardenal Montini, que poco después se convertiría en el Papa PabloVI, pidiendo al dictador que no ejecutase la sentencia. Finalmente la pena de muerte le fue conmutada por otra de muchos años de cárcel, que le destrozaron la juventud. Cuando recuperó la libertad, ya en la recta decisiva de la transición a la democracia, se incorporó a las filas del PSUC y allí fuimos amigos y compañeros para lo bueno y para lo malo. En 1983 fue tercero de la lista del PSUC para las elecciones municipales de Barcelona que yo encabecé y que se conoció como la lista de los tres Jordis —yo mismo, Jordi Borja y él—, y una Eulàlia, Eulàlia Vintró. Fue concejal y tras la tremenda división del PSUC, pasó a militar en el PSC, como hicimos muchos de nosotros en distintos momentos. Desde entonces ocupó puestos de responsabilidad en el Ayuntamiento de Barcelona y en esta labor le ha llegado el terrible momento de la muerte. No sé decir nada más ni tampoco sé decir nada a su mujer y sus hijas. Simplemente, fui su amigo en la vida, y le he llorado como amigo en la muerte.


  Antoni Gutiérrez Díaz, el Guti, murió el 6 de octubre de 2006, Jordi Solé Tura murió el 4 de diciembre de 2009. Jordi Conill había sido uno de los primeros en morir de aquella generación que, contradictoria y con contradicciones, excepcional y con excepciones, hizo política como consecuencia de unos ideales de justicia, libertad y democracia, de la generación que generosamente luchó contra el fascismo, arriesgando sus vidas. Hoy, nuevas generaciones quieren hacer renacer aquel espíritu que ennoblece la res pública, y son recibidas con esperanza por quienes se han hastiado de ir viendo cómo una parte de la política actual estaba en las antípodas de una parte de la que la precedió.


  Por todo eso, aquellas muertes tuvieron también un algo de muerte de la política. Mucho más que la muerte de Franco.
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  Notas


  
    [1] «La madre bien poco sabe / de todas las esperanzas / de su hijo estudiante, / bien comprometido estaba. / ¿Qué quieren esos señores / que llaman de madrugada? // Todavía adormecido / oye viva la llamada, / se lanza del ventanal / de un golpe sobre el asfalto. / ¿Qué quieren esos señores / que llaman de madrugada?». Versión libre del autor, conservando rima y ritmo. <<

  


  
    [2] «No se despierta al alba para ver / formas temibles en tropel por la celda, / el aterido capellán en su túnica blanca, / el alguacil adusto en su tristeza, / el alcaide de negro brillante, / y el amarillo rostro del desastre». <<

  


  
    [3] «Alerta vives, yo sé que si cayeras / tantos años, muchos años, demasiados años te pedirían». <<

  


  
    [4] Hay siglas y palabras difíciles de descifrar, poco claras en un documento mal fotocopiado y antiguo, desconocidas por diversos historiadores consultados: DRIL, CEO, SPT, MPR, NEU, así como la palabra «Etlar». Son conocidas: DI, Defensa Interior; FLP, Frente de Liberación Popular; MSC, Moviment Socialista de Catalunya; F-62, Movimiento Febrero 1962. <<

  


  
    [5] «Buen amigo Jordi Conill, / eres tal como un espejo / del desasosiego. / Tienes la cara oscura, honda, / un problema te da vueltas, te ronda: / ¿el partido? / Alegra, camarada, la cara. / Si el cuerpo te falla, queda todavía / el espíritu. / El futuro quizá tiene un techo / y el pasado, que es tan nuestro, / terminó. / Pero si en algún momento te desesperas / siempre puedes decir, sin pesar: / ¡buenas noches!». Traducción del autor. <<
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